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Au cours de nos différents travaux en image de synthèse (ou « image 3D ») depuis

1989,  nous  nous  sommes  confrontée  à  l’espace  dit  tridimensionnel  derrière  la  vitre  de

l’ordinateur. Nous avons essayé de comprendre la particularité de cet espace/processus, et de

pousser à l’extrême les relations qui pouvaient exister entre la façon de travailler (le langage

mathématique) et ce qu’on pouvait y produire (ces images/espaces). Comment crée-t-on avec

ce  nouveau  « matériau »,  et  peut-il  amener  à  créer,  à  rêver  différemment,  et  donc

éventuellement à renouveler la pensée de la création artistique ?

Nous avons produit des images, animées ou fixes, et nous sommes actuellement en

cours de réalisation d’un environnement virtuel  Au creux de l’obscur1,  où les interactions

valorisent la contemplation sur l’action, tout en reprenant une esthétique qui nous est propre :

une abstraction sensuelle mêlant matières et surfaces. C’est l’approche de notre troisième et

avant  dernier  travail,  Etres-en-tr…  (Brouillard  Précis/Paris  8,  1994,  7'50’’),  que  nous

proposons de faire ici2, en une présentation de sa lutte contre la perfection froide de l’image de

synthèse (et notamment dans certaines réalisations en « vie artificielle3 »). Après un rappel de

nos anciens travaux et une présentation de ce projet passé, nous montrerons comment Etres-

en-tr… expérimente et valorise les matériaux ou éléments constitutifs de l’image de synthèse,

notamment l’espace et la temporalité. Nous analyserons aussi comment il s’engage dans la

suggestion de la vie, donnant la sensation que ce qui est visible pourrait être vivant.

1. Présentation du projet

Pour  bien  comprendre  notre  démarche,  il  faut  d’abord  saisir  comment  l’espace  de

synthèse est construit.

1 Voir le site : http://aslemeur.free.fr/. S’y trouvent également des textes.
2 Ce texte est un extrait, un peu modifié, de notre thèse : « Création artistique en image de synthèse : expression
de la corporéité », soutenue en 1999 à Paris 8, Département des Arts Plastiques, direction d’E. Couchot.
3 Le domaine de la  « vie  artificielle » concerne la création de  créatures plus ou moins autonomes, capables
d’apprendre,  d’évoluer,  de  se  reproduire,  etc.  dans un milieu informatique,  selon  les  règles  données par  le
programmeur.



1.1. L’espace dit tridimensionnel

L’espace des images de synthèse est particulier : formé d’un repère orthonormé selon

trois axes (x,y,z), son aspect tridimensionnel résulte en grande partie de l’automatisation de

règles  géométriques  associées  à  celles  de  l’optique,  toutes  formalisables  en  termes

mathématiques. Les formes qu’on y affiche sont elles-mêmes décrites en formules. Ainsi, à un

phénomène correspond un processus sous-jacent, invisible dans l’image, et assez complexe :

les couleurs sont engendrées via du calcul par du langage.

L’état d’origine de l’espace de synthèse correspond au vide. Il n’y a rien de « déjà là » visuel.

Avant  toute  construction,  aucune forme n’existe.  C’est  à  l’artiste/auteur  de construire  ses

éléments,  ses  repères  et  d’une  certaine  façon  son  espace,  où  il  peut  éventuellement  se

déplacer. Il crée donc les conditions de sa propre expérimentation de l’espace. Il crée l’espace

qu’il  explore,  sans  plus  aucune  des  anciennes  contraintes  du  monde  physique  — s’il  le

souhaite.

Or, ce que nous percevons de cet espace s’affiche sur une surface bidimensionnelle, la

surface de l’écran. A la forme 3D virtuelle, inexistante matériellement en tant que telle, est

associé un plan de projection, où la forme apparaît, visible mais aplatie. Pourquoi, dès lors,

considérer  que  les  images  de  synthèse  doivent  être  exclusivement  tridimensionnelles  ?

Pourquoi  valoriser  le  phénomène  sur  le  processus ?  La  caractéristique  majeure  et

particulièrement  dynamisante  —  voire  heuristique,  amenant  à  des  questions,  des

repositionnements — de l’image de synthèse ne pourrait-elle se situer non pas tant dans son

aspect volumique que dans son processus de création : la formalisation mathématique et tous

les  jeux avec les  paramètres  qu’elle offre ;  la création d’un espace complexe,  hétérogène,

potentiellement inédit ;  la distanciation du corps et  sa façon de réintégrer l’image, etc. La

création en image de synthèse dépasserait  alors  de loin  le  seul  aspect  volumique et  donc

figuratif,  voire réaliste. Nos différentes réalisations,  et notamment  Etres-en-tr…, cherchent

cette autre forme d’espace.

1.2. Rappel des anciens travaux

Aforme et Horgest :

Notre  recherche  plastique  en  image  de  synthèse  a  été  influencée  par  une  culture

picturale abstraite, où le plan du tableau possède énormément d’importance, et par un goût



pour  la  relation  entre  des  contraintes  formelles  et  des  significations  métaphoriques.

Progressivement une réflexion sur le processus de création a pris forme.

Dans notre première réalisation, Aforme, Un peu de peau s’étale encore (2’/30’’, Paris

8,  1990,  réalisé  conjointement  avec  Françoise  Raulo,  Infini  Millimètre,  Jeanvier  Payrard,

Trames, chaque animation dure 30’’), nous avons choisi d’aplatir l’espace, en animant des

grilles  dans  une  zone  peu  profonde  parallèle  à  l’écran  et  occupant  tout  l’espace.  La

caractéristique tridimensionnelle perdure,  mais toute en nuance, en douceur.  Si les formes

obstruent  l’horizon  et  limitent  la  mise  en perspective  si  appréciée dans ce domaine,  elles

ouvrent en contrepartie l’espace du dedans de la surface, l’espace insondable et subjectif —

inquantifiable — des textures, tout en mettant le spectateur dans un face à face. Le choix de

formes  simples,  minimales,  dites  primitives  car  directement  accessibles  dans  le  logiciel,

permet d’évacuer la phase de modélisation (création des modèles, ou structures sous-jacentes)

si laborieuse, pour se consacrer essentiellement à la recherche de texture, de lumière et de

mouvement.  Des  textures  filaires,  fibreuses  et  rouges,  fragiles,  ont  fait  surface,  très

organiques,  puis de plus en plus corporelles,  amenant  à réfléchir  sur la  relation que cette

technologie entretient ou n’entretient pas avec le corps de l’artiste en phase de création.

(Illustration enlevée : Aforme, Un peu de peau s’étale encore, 1990.)

Pour prolonger cette relation au corps (ou plus exactement à la corporéité ou façon

d’être  du  corps),  notre  deuxième  travail,  Horgest  (séries  d’images  fixes,  1991-1993,

LCPC/Paris 8) s’est attelé à réunir de façon contradictoire le processus et sa manifestation,

l’attitude analytique nécessaire à la  programmation et  les effets gestuels  engendrés par un

geste qui n’a pas eu lieu mais que le spectateur ressent. En exploitant des formes tubulaires,

cabossées et texturées, une image naît comme tracée par la main d’un peintre en pleine action.

Au fil des trois années de travail, les effets picturaux se sont liés aux effets « synthésiques4 » :

volume, transparence,  formes filaires5 mélangées  aux formes  tubulaires,  etc.  Le travail  en

image fixe,  seul  possible  à  l’époque pour des raisons d’accès à  du matériel,  a permis  de

développer des affichages successifs d’un même groupe de formes selon différents points de

vue.  Cette  stratification  de  l’espace  a  fait  germer l’idée  initiale  d’Etres-en-tr… :  mise  en

image dans le temps du travail d’Horgest.

4 Nous utiliserons « synthésique » plutôt que synthétique pour qualifier les images dites de synthèse, afin d’éviter
toute polysémie trop péjorative.
5 Le filaire ou « fil de fer » est le premier aspect du modèle, avant le rendu ou remplissage des surfaces.



D’Horgest à Etres-en-tr…

Le concept d’Etres-en-tr… prend sa source dans la pratique même. Si Horgest spécule

sur la pratique, confrontant la gestualité de l’image à l’a-gestualité de la programmation en

une ironique rhétorique, Etres-en-tr… est, si on peut dire, dans l’innocence même de l’acte de

créer, et dans la conscience de la difficulté à le faire. La pratique de création devient matière à

réflexion sur le développement de l’image. Parce que la création se tisse de multiples allers

retours entre ce qui est fait et ce qui est à faire, entre le souvenir et la tentative, entre le passé

et le futur, elle devient métaphore de toutes les évolutions possibles, dans quelques domaines

que ce soit. Nous verrons que de nombreuses analogies entre élaboration plastique, organique

et psychique sont sous-jacentes.
Le  projet  Etres-en-tr… a  pris  forme  très  progressivement  au  cours  d’Horgest.  Je

commençais à me sentir très frustrée de ne pas pouvoir animer des images qui portaient tant

de  suggestions  de  mouvement  en  elles,  et  dont  la  nature  technique  contenait  tout  pour

l’animation.
Par  ailleurs,  au fur  et  à  mesure  que  je  m’appropriais  Horgest,  la  complexification

spontanée de certaines images m’a amenée à en stocker différentes étapes. Lorsque l’image

me paraissait avoir atteint un seuil correct de « finition », au lieu de continuer et de risquer de

la  détruire  par  un  affichage  malencontreux,  je  l’enregistrais,  et  continuais  mes

transformations. Je préservais ainsi la qualité obtenue auparavant, pouvant toujours y revenir,

sans  pour cela  m’imposer  de  ne pas essayer d’aller  plus  loin,  et  ce,  aussi  longtemps que

souhaité. Cela revient à exploiter les multiples images sous forme de terrain, ou terreau, pour

un travail dans le temps. Une même image donnera une série, et même parfois différentes

séries,  comme un tronc unique peut donner différentes branches.  L’image fixe finale était

donc  déjà  comprise  dans  un  montage  d’étapes  successivement  passées,  dans  un  lent

mouvement  d’engendrement.  Le  temps  la  déploie,  et  si  l’image  est  « bien »  faite,  les

précédentes couches y sont visibles rétrospectivement.
Simultanément, dans la rêverie d’un possible prolongement de  Horgest, ces tranches

ou images successivement stockées ont pris une autonomie : chacune devenait potentiellement

« animable » indépendamment des autres. Une forme pouvait être considérée clonée par autant

de ses positions temporelles, qui, au lieu de suivre le mouvement global et le temps unique de

leur originale, se décaleraient dans le temps, comme si elles étaient des formes séparées, et,

prenant leur « envol », traceraient dans l’espace des mouvements distincts, mais constitutifs

d’une  image à  venir.  J’ai  donc  eu  le  désir  de  pouvoir  animer diverses  tranches  d’image,

séparément mais dans une relative progression, afin d’indiquer que chacune d’elles participait



à la création progressive de l’image finale, en déposant des sortes de traces ou engrammes

dans la mémoire de l’artiste et dans l’image. La vie de l’image y serait ainsi dépliée.

L’ensemble du film, en raison de sa monotonie de scénario, devait pouvoir être réalisé

par un unique programme. Le placement et le dosage des paramètres devaient permettre de

réutiliser constamment la même boucle. L’expérience a montré que c’était trop ambitieux. Le

même programme a été constamment réutilisé dans une logique de recyclage (capacité  de

« variatique » — notre propre terme — ou variations infinies sur une unique procédure), mais

les  « manipulations » entres  différentes  boucles  gérant  les  petits  événements  ont  dû  être

« manuellement » apportées, faute de maîtriser suffisamment l’écriture programmatique.

Ces animations concourantes,  simultanément indépendantes dans leurs mouvements

locaux, mais proches parentes dans leur esprit, me permettaient, tout en composant un hymne

aux détours de la création, d’évoquer la vie cabossée et difficile, m’opposant ainsi au fini de

l’image de synthèse, à son manque de traces de durée, à son trajet trop droit, à sa vision de la

vie si sûre d’elle-même.

Face à ces diverses intentions, liées à l’espace, au temps et à la métaphore avec le

vivant,  il  fallait  trouver un titre qui les condense sans trop y insister.  Initialement  Genèse

récurrente, le projet s’est finalement appelé Etres-en-tr…

1.3. Le titre : Etres-en-tr…

Etres-en-tr… s’entend  d’abord  plus  qu’il  ne  se  lit.  C’est  presqu’un  bruit.  Les

consonnes y sont fortes, les voyelles étouffées. Ni  a ni  o comme dans Aforme, ni  è, comme

dans  Horgest. Le titre râpe la gorge, sec, frottant de ses  r — non roulés : à la française —

répétitifs et rythmés, comme dans le travail de matériaux bruts.
Ses lectures sont variées. Quelqu’un me l’a dit comme être-en-t-r,  être-en-té-èr, être

en terre, enterré. D’autres ont insisté sur la dernière syllabe : tr devient treu, tr’eux, être entre

eux.  Il  s’entend  plus  généralement  comme  être  entre,  et  possède  ainsi  d’abord  une

signification spatiale ou topologique, qui indique une situation particulière, non autonome,

relative à d’autres éléments, entre lesquels on se trouve. Le repère n’est pas absolu, mais se

base sur ce qui se trouve dans les alentours de la chose étudiée. Il faut donc qu’il y ait là

quelque chose : lorsqu’on est seul dans un espace vide, impossible d’être entre deux éléments.

Le titre indique ainsi par sa phonétique une mise en relation spatiale.
La façon dont il est écrit, surprenante, propose ensuite de couper le terme entre en en

et tr, séparés puis associés, réunis, rafistolés par des tirets et munis de points de suspension.

Le mot  tr,  forme  inconnue dans  la  langue  française,  est  donc  tronqué.  On y a  retranché



quelque partie, ou bien on n’a pu le  transcrire en entier. Il est inachevé. Apparaît alors la

notion de temps. Le titre présente donc une forme non finie, mal finie, en cours d’écriture. Il

suggère peut-être quelque chose qui finalement ne veut pas être dit. A chacun de compléter

avec ce que bon lui semble :  trait,  tranche,  transe,  transparent,  transpercer,  trame,  travers,

traverse,  tremblement,  trou,  trouble,  tréponème6,  etc.,  ou  triturer, ou  train,  ce véhicule de

transport sur chemin de fer qui nous donne quelques belles expressions : train de vie, grand

train, le train-train quotidien, ou être en train de faire quelque chose. On a commencé mais on

n’a pas encore fini. La forme non finie entrerait en redondance avec un de ses sens potentiels :

être en  train de… Au positionnement dans un intervalle spatial se colle ainsi un intervalle

temporaire.  Lapalissade  que  nous  estimons  pourtant  bonne  à  indiquer  ici  :  on  se  trouve

toujours entre ce qui précède et ce qui va arriver. Mais, ici, l’idée est d’insister sur la valeur de

l’intervalle et sur les multiples influences qui s’étalent en dehors des catégories temporelles, à

travers les intervalles.
Enfin, dernier élément important révélé par l’écriture, que l’oreille ne peut percevoir,

et qui demande beaucoup d’attention de la part du spectateur : s’il a la possibilité de bien lire

le titre, il s’aperçoit que le premier terme, Etres, utilisé comme verbe jusqu’à présent dans nos

interprétations,  se termine par un  s,  marque du pluriel.  Il passe alors du statut de verbe à

l’infinitif, invariable, à celui de substantif, variable : l’être, les êtres. Etres-en-tr… évoque des

êtres.  Qu’est-ce  qu’un  être ?  Ce  n’est  pas  seulement  un  être  vivant,  il  y  a  des  êtres

mathématiques.  La  référence  à  quelque  chose  de  difficilement  nommable  se  fait  jour.

L’indétermination d’essence rejoint celle d’espace et de temps.

Nous constatons donc en fin d’analyse de titre que ses diverses significations  sont

singulièrement cohérentes : des êtres indéfinis sont dans un intervalle mal situé, en train de

faire quelque chose. La distinction entre ce qui est entendu et ce qui est lu permet de réunir

sous une même expression différentes significations, ou polysémie, dont prend conscience le

spectateur,  et  qui,  vraisemblablement,  le  préparent  à  regarder les  images  dans  un état  de

questionnement.

Etres-en-tr… poursuit  donc  nos  questionnements  sur  le  matériau  numérique  posés

dans  Aforme et  Horgest :  qu’amènent de nouveau les éléments utilisés, quelle peut être la

profondeur de l’espace de synthèse, quelle est la nature esthétique de l’image synthésique ?

Mais en même temps, et comme Horgest par rapport à Aforme,  Etres-en-tr… approfondit le

thème du corps face à la création en synthèse d’image : après le corps comme surface sensible,

6 Micro-organisme mobile présentant des spires, parasite de l’homme et des animaux, dont plusieurs espèces sont
pathogènes.



et  le  corps  comme source  d’énergie,  nous  rencontrons  le  corps  comme devenir  incertain.

Etres-en-tr… évoque le corps par sa physiologie et son évolution — et non pas seulement par

son aspect ou son attitude. Mais l’angle de vue évolutif est ici bien particulier. S’il n’est pas

strictement d’inspiration scientifique, comme pour beaucoup des réalisations artistiques de la

vie  artificielle,  il  s’oppose  volontairement  à  la  linéarité  et  à  la  puissance  exposées  dans

nombre d’entre elles :  Etres-en-tr… témoigne de formes fragiles, précaires, dont l’évolution

reste  difficile,  faite  de  retours  dans  l’espace  et  dans  le  temps.  Le  parallèle  entre  le

développement  plastique  et  le  développement  psychique  est  alors  évident.  Nous  serons

confrontés, avec Etres-en-tr…, en sus de la mise en valeur d’un matériau brut, à une réflexion

sur la temporalité, plus approfondie que dans les travaux précédents, et à une mise en relation

avec la vie intérieure.

2. Valorisation des matériaux

Sans doute parce que l’image de synthèse en est encore à ses débuts, mais aussi en

raison  de  ma  culture  picturale  et  du  goût  que  j’en  ai,  je  vais  m’attacher  à  analyser,  à

décortiquer, à éprouver et à valoriser les constituants de base de la substance7 synthésique. Les

matériaux propres à l’image de synthèse sont ici d’abord constitués par ce qui existe avant la

« solidification » d’une image. Le filaire et le pixel (point élémentaire de l’image) y tiennent

donc grande place, mais leur exploitation systématique sans mappe (ou texture) diffère de

celle des projets antérieurs. S’y ajoutent les affichages progressifs du modèle en ses facettes,

et  de  quelques  séquences  en  des  images  séparées,  éléments  discrets  qui  échappent  à  la

perception de l’animation finie. Enfin, le matériau constitutif de l’image de synthèse est en

fait l’espace lui-même. Montrer de quoi une image est faite, c’est montrer aussi ses relations à

l’espace, ou comment elle joue avec lui.

2.1. Le filaire systématisé

7 Notre conscience de la substantialisation des formes doit beaucoup aux ouvrages de Bachelard sur l’imagination
matérielle (L’eau et les rêves, L’air et les songes, etc., José Corti, 1942, 1943).



Etres-en-tr… est  une  systématisation  de  l’usage  du  filaire,  initié  dans  Aforme,

développé dans  Horgest. C’en est, si on peut dire, l’apothéose. Il devient le matériau quasi

unique de toute l’animation. Le rendu (ou remplissage des facettes) ne semble être appelé que,

pour en retour, valoriser le filaire et sa propension à la propagation.

L’aspect filaire est encore assez rarement utilisé en image de synthèse. Il renvoie au

premier état des formes, avant le rendu des surfaces. Econome en calcul, il ne constitue pas un

effet technique valorisant. Il passe pour « technologiquement incorrect ».

En raison de sa minceur de trait, le filaire brut, non transformé par la mappe, reste peu

facile d’exploitation en image lumineuse animée. Il saute, tremble ou grésille (flickage). Des

traitements d’image permettent de l’épaissir, évacuant ainsi  les problèmes de perception et

apportent simultanément des changements de couleurs inattendus dont je tire profit.

Alors que dans Horgest, le filaire était essentiellement mappé, ou disposé par derrière,

dans le fond de l’espace, ici, il va se libérer du modèle tuteur, et sera utilisé tel quel, dépourvu

d’effets de reflet ou de transparence. Il ne peut pas se dissimuler derrière des variations de

couleur. Il est très brut, très grossier.
D’abord utilisé avec une « extension » (ajout de points secondaires entre les points de

contrôle d’une droite, et permettant sa courbure), le filaire apparaît souple, et surtout dense,

fort. Son maillage est parfois si serré qu’il en devient opaque, et constitue ainsi des surfaces,

nécessaires  pour  éviter  une  monotonie  plastique.  Très  dynamique,  il  réussit  à  prendre

l’ensemble  de  l’image,  tel  un  filet  envahisseur.  Il  sera  aussi  parfois  utilisé  comme dans

Aforme et Horgest en tant que mappe trouée et grenue.

Mais  la  différence avec les  précédents  travaux  apparaît  lorsque  le  filaire  perd son

extension,  la  dernière  des  séductions,  des  consensus accordés  à  la  perfection de la  forme

modélisée. Si la forme est une grille, les facettes sont alors visibles en tant que telles : carrés

rigides, car aucun point subdivisant leur géométrie ne leur permet de se courber. D’autres

formes comme des débris agglomérés, des brins de pailles cassés, balayés en tas et laissés à

leur sort apparaissent au début de l’animation. La forme, issue de cassures, pliures, et angles

aigus,  apparaît  grossière,  sans  unité,  sans  organisation  homogène,  sans  liant,  composée

d’éléments disparates juxtaposés pour un temps. Rien ne peut définir cet agrégat de traits. Le

concept  de  modèle  tridimensionnel  idéel  est  ainsi  visuellement  destitué  (le  modèle

mathématique reste de toute façon nécessaire à la forme affichée).

Outre ses qualités graphiques de courbure ou de rudesse, le filaire est aussi exploité

par dessus d’autres formes, et fonctionne alors en un brouillage de la netteté ou d’identité.

Une même forme peut être ainsi affichée deux fois ou plus par image, les distinctions dans

l’extension et dans les positions de l’« œil », ou caméra virtuelle, permettent aux clones de ne



pas recouvrir complètement — ni donc de masquer — l’originale déjà affichée. Lorsque la

deuxième forme possède la couleur du fond, elle fonctionne comme si elle lui appartenait, et

gratte, enlève de la couleur, fait  des trous dans la surface.  Différentes configurations sont

possibles. Si la première forme est affichée en rendu et la seconde en filaire noir, toutes deux

sans extension et selon le même point de vue, l’ensemble prend alors un aspect de vitrail aux

cernes sombres. Si la seconde possède une extension, elle devient plus dense, et plus ronde.

Elle creuse ou vide ainsi les pleins, aère les surfaces, fait circuler les couleurs les unes dans les

autres, ou coupe les traits. Une forme pourra ainsi être une simple facette, dont le contour est

ouvert, cassé ; elle est alors animée, comme clopinant : guenilles de filaire — qui déjà était

guenille  de  technologie.  A l’effet  d’évidement  ou  de  gommage,  succède  parfois  un  effet

paradoxal de remplissage : selon l’unité et la densité des deux formes l’une sur l’autre, et

surtout si la deuxième est plus petite que la première (d’où l’importance des points de vue), la

deuxième forme peut devenir visible. En effet, bien qu’elle soit de la même couleur que le

fond, elle s’en trouve séparée par la densité et la continuité de la première forme qui en révèle

le contour, la rendant visible. Le creux devient ainsi matière, et le plein, fond. Lorsqu’elles

sont toutes deux de couleurs distinctes de celle du fond, et bien que de formes identiques, leur

différence de couleur les singularise,  chacune d’elles prend alors une identité propre. Une

même forme filaire peut donc avoir de multiples aspects et fonctions, juste en jouant avec ses

paramètres d’extension et son affichage sous différentes caméras.

Ces  superpositions  de  formes  filaires  invisibles,  lorsqu’elles  sont  très  nombreuses,

permettent de couper en divers endroits un même trait, faisant apparaître des points, grossis

par les traitements d’image. Isolés, « discrets », ils sont réunis par le mouvement du modèle

sous-jacent.  Ils semblent  grouiller,  trembler  ensemble.  Lorsque le  filaire est  marron,  cette

agitation, ce frémissement évoque très fortement un sol terreux sous la pluie, où les impacts

de  gouttes  d’eau  se  font  ressentir  après  coup  et  sans  qu’on  réussisse  à  les  situer,  à  les

percevoir  plus  précisément.  L’éclatement  des  points  ressemble  à  un  jaillissement,  un

grouillement  naturel,  un  mouvement  très  difficile  à  faire  volontairement.  L’animation  de

pixels distincts peut ainsi se faire à partir du modèle filaire suffisamment déformé, égrené,

sans utiliser des fonctions plus complexes d’animation de « particules ». Les moyens utilisés

dans Etres-en-tr… sont toujours minimaux, d’apparence brute.

Mais  davantage,  le  filaire  provoque  un  entre-deux  entre  le  volume  et  le  plan  de

l’image. Filaires, ou constituées de points éparpillés, les formes sont de fait très aplaties. Les

traitements d’image réduisent aussi énormément les volumes. La valorisation du filaire et du

pixel  passe  ainsi  par  la  dévalorisation  et  la  destruction  partielle  du  volume  et  par  la



désorganisation  de  l’espace  en  perspective.  Rejet  de  perfection  et  refus  du  rendu

tridimensionnel sont ici issus d’une même attitude.

Les sensations d’espace se complexifient. L’œil du spectateur ne sait pas très bien s’il

voit du volume, ou si c’est une illusion d’optique. Quelques sensations de relief existent, mais

restent fugaces. En tournant, brusquement, un filaire donne l’impression de s’approcher de

nous. Des volumes localisés s’incrustent, s’introduisent dans ce qui est plat et questionnent

l’identité de ce qui est vu. On ressent plus qu’on ne constate.

La dévalorisation du fini du modèle va contaminer le fini de l’animation. En sus des

affichages filaires et de l’ostentation des pixels, vont arriver des effets visuels liés à la non

existence de l’affichage « temps réel ».

2.2. Le « non temps réel »

Nous appelons « non temps réel » la durée d’affichage temporelle,  non instantanée,

d’une forme, et donc a fortiori d’une image. Son verso est le « temps réel » ou absence de

délai perceptible dans la réponse de l’ordinateur à une instruction, si complexe soit elle. Cet

affichage progressif correspond cependant à l’affichage réel vu par l’artiste au moment où il

crée8 :  la  venue  progressive  au  visible  du  virtuel.  S’y  montrent  l’affichage  par  facettes

successives ainsi que la chaîne discontinue d’images. Ce non temps réel ouvre l’image sur ce

qui se passe avant sa « concrétion » dans son état final. Au même titre que le filaire, le « non

temps réel » appartient aux dessous cachés de l’image. Ce temporaire du virtuel disparaît dans

l’image finie, il n’y est jamais montré.

Cet  échafaudage éphémère  n’existe  pas en soi  comme matériau de construction,  il

dépend seulement du temps d’affichage propre au couple logiciel/matériel informatique. Les

machines devenant toujours plus rapides, ces éléments sont en voie de disparition même pour

l’artiste. Les montrer participe donc à une sorte d’écologie de la synthèse d’image, prônant la

variété des formes.

Comme tout ce qui est vu à l’écran, cela fait partie des particularités de l’image de

synthèse et peut amener à une prise de conscience du dialogue avec la machine. Cela inscrit le

modèle dans le temps de perception du créateur, et réciproquement, le temps de création dans

l’image.

8 En 1994, j’attendais  une demi-heure par  image,  soit  vingt  quatre  heures pour deux secondes d’animation.
Actuellement, les logiciels 3D temps réel sont plus répandus.



L’affichage par facettes

En  phase  de  création,  à  cette  époque,  la  visualisation  en  temps  réel  d’un  volume

complexe  « colorié », texturé,  est  encore peu fréquente.  Le rendu de chaque facette prend

quelques secondes, voire quelques minutes selon les logiciels et la complexité de la surface et

matière, car, dans une facette, il y a de nombreux pixels dont il faut calculer chaque couleur

selon la position par rapport à la lumière et les coefficients de rendu du volume.

La perfection des facettes dans leur affichage progressif de constitution de la forme

m’a  longtemps  fascinée.  Débutante  (en  1988),  je  restais  devant  l’écran  regarder  ce

remplissage méticuleux  et  lent.  J’ai  même surpris  certains  de  nos  camarades,  œil  fixe  et

bouche ouverte, devant ce spectacle parfait. Jamais une face ne dérogeait à la loi de contiguïté

relativement à ses voisines. Jamais une ne manquait à l’appel. Jamais un pixel n’était oublié.

L’ordinateur faisait son travail sans se tromper, irrémédiablement.

La restitution dans l’animation de cet affichage linéaire réclame de le sectionner afin

de le répartir sur plusieurs images, dont le nombre est fonction de la durée d’étalement voulue.

On peut ainsi en reconstituer artificiellement la progression de l’affichage sur une séquence de

quelques secondes.

Son usage doit être bien dosé. Selon la rapidité de l’affichage, ou la fixité de l’objet, il

peut devenir très péremptoire, univoque. Je l’ai excessivement exploité dans  Etres-en-tr…,

mais  cela  ne  se  voit  que  très  partiellement.  Il  faut  le  masquer  par  d’autres  éléments,

éventuellement des accidents de matière, ou une richesse du mouvement. Seul, il n’est pas

intéressant, trop lié à une temporalité mécanique.

L’arrêt sur image

De la même façon, chaque image, une fois calculée, discrète, se fond et disparaît dans

le flux de l’animation. Le mouvement d’ensemble les condense et interdit toute contemplation

sur chacune d’elles. On en oublierait même leur existence discontinue.

Cependant, le créateur en synthèse d’image travaille encore rarement en « mouvement

réel ». Au cours de la préparation d’un film, l’affichage successif d’images séparées par plus

de  quelques  minutes  (voire  une  demi  heure)  casse  le  mouvement,  en  empêche la  lecture

continue. Il projette son intuition du mouvement à partir de quelques images. Il ne voit du

mouvement que des étapes, les images, et les écarts entre les images. Ce morcellement, que le

créateur a vu, reste inaccessible au spectateur.



Décomposer  le  principe  d’animation  pour  montrer  des  images  fixes  dans  une

animation  permet  ainsi  d’indiquer  leur  existence,  leur  préexistence,  essentielles  au

mouvement  perçu,  à  l’illusion  du  mouvement.  L’œil  respire  un  peu.  La  fascination  du

mouvement laisse un peu de place à la contemplation de l’espace, à la valorisation de l’image.

Faut-il arrêter le temps pour prendre conscience de l’espace ?

Une autre  relation  à  l’image fixe  peut  se  faire  tout  en  continuant  l’animation  des

formes. Une image de la chaîne est fixée comme fond au cours du temps. Les formes qui l’ont

produite continuent leur chemin, tandis que ce fond immobile s’estompe peu à peu. Il peut

être interprété comme une trace, une empreinte, ou une photographie sur laquelle les éléments

continuent leur course. C’est un dépôt des formes dans l’espace. A la différence du « motion

blurr »,  dont  le  principe  est  d’estomper  les  positions  successives  d’une  forme  pour  en

accentuer  son  mouvement,  ici,  les  dépôts  interviennent  plutôt  pour  rompre  le  rythme,  et

produisent un effet plastique très intéressant.

L’affichage par facette et l’arrêt sur image, ingrédients du non temps réel, permettent

ainsi  de questionner  le  temps,  notamment  le  temps de  la  création et  de la perception.  Ils

donnent  de  la  valeur  à  ce  qui  disparaît  :  l’avant-image,  l’avant-film,  tous  ces  instants

préalables. Ils indiquent que le matériau de l’image n’est pas seulement matériel, visuel, il est

aussi de l’ordre du temporel, du mouvement d’apparition et disparition de l’image.

Cela  s’oppose  nettement  aux  principes  d’animation  mis  en  œuvre  par  l’image  de

synthèse. Celle-ci est systématiquement recalculée jusqu’à l’obtention de la meilleure qualité

technique. Ce procédé ne laisse pas de traces des tests successifs. L’image apparaît parfaite

sans rien dire de son trajet.

Choisir d’y laisser les traces de la genèse de l’œuvre est assez difficile. En image fixe,

cela semble possible en maintenant le « Z-buffer » actif entre les essais. Cette « mémoire de la

profondeur » permet de continuer à travailler dans la même perspective, sinon les objets sont

affichés les uns par dessus les autres sans tenir compte de leurs positions respectives d’une

couche à l’autre. Il faut ensuite pouvoir apprécier l’influence des transparences. Il y a donc de

nombreux paramètres à prendre en compte, qui se multiplient en animation. Montrer la genèse

en synthèse d’image relève donc de l’artifice.



Dans  ce  domaine  technologique,  le  temps  n’est  qu’un  facteur  économique.  Plus

l’image  est  rapidement  calculée,  meilleur  c’est.  La  vitesse  peut  même devenir  un  critère

d’évaluation du logiciel et de la machine. Ralentir ou déployer le temps va à l’encontre de

toute recherche technologique. Ce serait presque dévalorisant pour l’œuvre.

Cependant,  dans  le  domaine pictural,  le  déploiement  du temps  a  été  exploité.  Les

remords s’inscrivent parfois dans la toile et c’est au peintre à les cacher ou à les laisser. Ils

enrichissent la perception et l’interprétation de l’œuvre. Dans certaines peintures futuristes ou

cubistes,  quelques  artistes  (Balla,  Duchamp)  ont  même  représenté  plusieurs  étapes  du

mouvement d’une forme.

Le  déploiement  du  temps  de  création  de  l’image  de  synthèse  s’inscrit  donc

simultanément  contre  le  procédé  technique  et  dans  une  tradition  picturale,  valorisant

l’influence des moyens de réalisation sur la conception de l’œuvre.

Or,  si  le  filaire  tend à  aplatir  l’espace et  si  le  temps  se décompose,  un processus

inverse de mise en valeur de l’espace va prendre forme.

2.3. L’espace et l’écran

Le refus du réalisme tridimensionnel s’est constitué en une présentation des moyens de

représentation.  Le  filaire,  le  pixel,  l’affichage  par  facette  et  l’animation  à  base  d’image

unitaire ont déjà été exploités. Certes, l’espace est bien un matériau essentiel à la création en

synthèse d’image, mais comment le valoriser sans retomber dans l’usage du volume ?

Les dimensions de l’espace

Une première valorisation de l’espace se fera de façon assez traditionnelle, plastique,

moins « matérialiste », et concerne en fait ses dimensions, sa taille.

L’usage de petites formes, et quelle que soit leur nature, réunies au centre de l’image,

agrandit l’espace alentour. Elles ne sont pas seulement petites, elles sont éloignées de nous,

donc  situées  dans  un  espace  lointain,  esseulées  dans  ce  vaste  univers.  Leurs  petits

mouvements à le parcourir, d’autant plus rapides qu’il est grand, insistent sur son étendue.

Au contraire, l’usage d’autres formes, visibles seulement par intermittences en bordure

d’écran, suggère que l’espace que l’on peut voir s’ouvre en réalité bien au delà de ce qui est

montré : un hors champ prend naissance, dans lequel existent d’autres formes, dont nous ne



verrons que les extrémités. Ce qui n’est pas vu acquiert plus d’importance que ce qui est vu.

Le spectateur se questionne sur ce qui déborde de l’écran, et cherche à voir à côté des bords,

au delà des bords matériels.

Enfin, l’absence de décor matériel (mur, sol) et la profondeur de la couleur noire du

fond rendent l’espace potentiellement infini.

L’espace vu est donc très grand : il peut s’étendre en profondeur et latéralement loin de

nous. Cependant, si l’espace peut être mis en valeur par ses contenus spatiaux, il peut l’être

également par la mise en évidence de ses bordures, et notamment celle qui nous le montre :

l’écran.

La mise en évidence de l’écran

La mise en évidence de l’écran comme limite de l’espace va permettre d’augmenter la

profondeur de l’espace perçu.

La  première  solution  m’a  été  donnée  par  un  « bug » de  « clipping ».  Le  logiciel

identifie, via ce procédé, et selon la manière dont son concepteur l’a programmé, les formes

qui doivent  ou ne doivent  pas  être  affichées  dans  l’image courante,  à  l’écran,  et  donc en

somme, celles que la caméra voit ou ne voit pas. Ces limites de vision sont autant latérales

que sagittaires. Le cône de vision — ou volume de vue affiché — détermine donc à partir de

quelle  profondeur et  proximité  la caméra ne voit  plus.  Or,  selon cette proximité,  il  arrive

qu’un objet soit partiellement visible. Il est moitié dedans, moitié dehors. Le logiciel le coupe

en deux.  Une partie seulement n’est pas affichée. Dans  Anyflo,  logiciel  que j’utilise alors,

développé par Michet Bret à Paris 8/ATI, lorsqu’un objet se trouve trop près de la caméra, ou

que sa forme rentre puis sort puis re-rentre dans le champ de vision, il arrive que le logiciel

cafouille, se trompe, et transforme l’objet en autre chose que ce qui aurait dû apparaître. Cette

erreur de programmation ne se voit pas en filaire, mais seulement en rendu, ce qui est d’autant

plus inattendu. Des éclats de facette sont arrivés lorsque la forme en rendu se trouvait proche

de la caméra.

Ce voisinage de caméra  correspond en fait  au voisinage de  l’écran.  Tout  se  passe

comme si  un morceau du volume ricochait,  non contre  la  caméra,  mais  contre  l’écran,  et

s’éclatait ensuite dans l’image, en repartant du point d’impact (toujours en bas à gauche) vers

l’intérieur. La vitre n’est plus seulement transparente, invisible, elle est devenue dure, on s’y

fracasse, on ne peut pas ne pas la voir. Elle est ainsi frappée de matérialité. La vitre passe



d’une  fonction  de transparence,  de  vision  où elle  permet  au regard de passer,  à  celle  de

séparation où elle interdit à la forme de traverser. Elle s’adresse ainsi au spectateur et se met

en relation avec lui.

L’impact amène de plus une prise de conscience de la profondeur comprise entre les

éclats et le reste qui ne se cogne pas. Cette mise en valeur de la limite littérale de l’espace

visuel fonctionne paradoxalement comme un faire valoir de la caisse enfoncée qui s’y trouve.

Une autre façon de montrer l’écran sera apportée de façon très discrète, mais d’autant

plus saisissante, par l’affichage de filaires noirs sur d’autres formes, et notamment sur des

rendus  plus  clairs  et  transparents.  L’image  est  alors  assez  complexe,  de  nombreux

mouvements s’y trouvent réunis. Des formes filaires aux mouvements lents sont recouvertes

par de larges surfaces en rendu transparent,  dont certaines,  rapides, saccadées,  cognent  au

carreau, elles-mêmes recouvertes par quelques filaires sombres sans rapport de structure. Or,

si la surface colorée se creuse sous le grattage du filaire lorsqu’il est dense, elle le projette en

avant  —  vers  nous  —  lorsqu’il  est  sans  extension,  fin  et  plat.  Ces  traits  noirs,

vraisemblablement en raison de leur lenteur, et parce qu’ils se trouvent sur les éclats, donc

« au dessus » du plan littéral de l’espace, fonctionnent alors comme des espèces de formes qui

flotteraient  par  hasard,  en  une  ultime  couche,  au  dessus  de  l’image mais  sous  une  vitre,

évoquant celle de la plaquette qu’on pose sous le microscope.

Si rendre la vitre visible enlève de sa transparence au procédé de représentation, cela

montre aussi la liaison entre le réel et le virtuel, et les rattache l’un à l’autre. Voyant la vitre, le

spectateur ne peut pas éviter de se mettre en relation avec l’espace qui se trouve derrière. Voir

la séparation accentuerait-il le sentiment de présence ?

L’espace entre les strates

Ayant aiguisé son œil devant certaines séquences, le spectateur prend conscience que

chaque strate  d’image s’autonomise,  s’écarte des  autres.  Les lits  des  filaires,  des  surfaces

trouées  et  des  formes  transparentes  s’entremêlent  et  s’ouvrent  à  la  fois.  S’intercalent  des

espaces, comme béants, qui nous attirent, nous aspirent. Ces vides engendrent des distances

irrationnelles, hors de toutes échelles de mesure. L’image s’épaissit alors que chaque couche

reste sans épaisseur.

Les perspectives s’inversent localement. Certaines formes semblent être plus proches

que  celles  qui  se  situent  pourtant  devant  elles.  Ce  qui  est  affiché  devant  paraît  être  plus



éloigné. Le flou et le net des strates jouent avec les distances sans respect de l’ordonnance

habituelle. L’espace se complexifie, se stratifie, en une représentation difficile à saisir, mais

hypnotique.

Le processus rationnel,  mathématique de création a permis  de structurer un espace

chaotique, brinquebalant, où ce qui est derrière passe devant, et réciproquement, où ce qui est

entre  et  invisible  prend  de  l’ampleur.  Au  gré  du  regard  et  des  sensations,  l’espace  fait

l’acrobate.

Dans  ce  tissage  de  diverses  strates,  où  les  volumes  sont  vus  simultanément  sous

différentes perspectives, quelle pourrait être la représentation spatiale, globale, dans un repère

unique,  d’un  tel  ensemble ?  Si  les  machines  devenaient  très  puissantes,  pourrait-on  en

proposer une interaction en environnement virtuel9 ?

L’espace  d’Etres-en-tr… se  déploie  donc  selon  diverses  directions :  de  façon

rationnelle, mesurable, en profondeur et sur les bords jusqu’au hors champ, jusqu’à rencontrer

la vitre, séparation et  réunion d’avec le spectateur, puis il se structure à l’intérieur de lui-

même en un millefeuille beaucoup plus complexe.

La valorisation des matériaux inhérents à la création en image de synthèse va déborder

le cadre de la stricte création.

2.4. Contamination de l’environnement

La valorisation des matériaux bruts, « à l’état naturel », s’est  faite d’elle-même. Le

filaire et le pixel m’avaient été donnés par l’affichage de l’image. De la même façon, le calcul

des séquences de test m’a donné cette rudesse. Je n’ai jamais procédé au recalcul systématique

— « recalculite » ? — d’une séquence afin d’en enlever une « erreur », ou une discontinuité

dans certaines variations des paramètres. J’ai essayé au début de le faire, mais en fait, au fur et

à  mesure  que  je  modifiais  le  programme qui  avait  engendré  la  séquence  « erronée », me

venaient des idées nouvelles, des curiosités plus fortes que le besoin ou l’utilité de seulement

préparer la fin du projet en rendant impeccable la séquence en question. Je ne pouvais pas être

seulement raisonnable, ç’aurait été perdre mon temps. Rien n’était plus urgent que de voir ce

que telle ou telle intuition de programmation pouvait donner de nouveau, d’invu, en image.

Les séquences ont ensuite été montées en vidéo, et rares sont celles qui n’ont pas été utilisées,

9 Les logiciels de 3D temps réel imposent la logique et l’économie d’un affichage unique. Il faut donc ruser pour
retrouver cette stratification, considérée comme irréaliste de la part de l’optique et des concepteurs de logiciel.



une seule a vu une de ses couleurs modifiée (pour enlever un bleu trop ciel).  Le film se

construit  donc  à  partir  de  séquences  brutes,  telles  que  je  les  ai  vues  moi-même  pour  la

première fois. Tendu par des semi-réussites sur l’exploration d’un matériau que je n’ai jamais

su « finir », série d’improvisations, il est donc en fait très expérimental.

Cette « brutité » première, crudité ou ténacité de l’état naturel, cette synthèse pauvre,

maigre,  non grasse,  va se  propager  à  l’entourage du travail  de  création  par  ordinateur,  à

l’espace-temps  en  dehors  de  la  machine  :  le  montage  vidéo,  la  mise  en  sons,  et  enfin,

l’exposition  de  textes,  bouts  de  programme et  fragments  sur  ma  vie  quotidienne  à  cette

époque.

Le montage vidéo paraît grossier. Les noirs sont parfois trop raides, abrupts, ou trop

longs. On pourrait croire à des erreurs. Cela appartient à la symbolique d’ensemble du film.

De  trop  bons  passages  au  noir  auraient  été  en  contradiction  avec  l’expérimentation  du

matériau  synthésique.  De  plus,  leur  brutalité  a  fonction  de  perturbation,  et  réveille

éventuellement  le  spectateur qui,  imperméable au langage de l’abstraction,  peut  se  laisser

bercer  par  certains  mouvements.  Le  noir  questionne  par  son  vide.  Il  prend  ainsi  son

autonomie, reste lui aussi indomptable. Il devient visible, signifiant, non seulement agent de

transition entre des séquences, mais espace et matière en soi. Ce noir pourrait prendre valeur

de repos visuel, ou d’oubli, nécessaire au travail de mémoire10 et de création. Il insinue aussi

peut-être  que  les  séquences,  mises  en  chaîne,  en  fait  ne  s’enchaînent  pas  dans  un  temps

linéaire mais existent ensemble dans l’espace. La brutalité de l’enchaînement temporel des

images insiste sur leur possible non-enchaînement temporel, sur leur simultanéité d’existence

dans un autre espace, sur la discontinuité du temps.

La bande-son, réalisée par Jeanvier Payrard et moi-même, participe elle aussi de la

rudesse  de  la  présentation.  Construite  à  partir  de  petits  bruits  de  balais-brosses  sur  une

moquette, de grésillements électroniques, de répétitions exaspérantes, elle incorpore tout autre

élément accidentellement présent dans l’espace de projection. Quelques silences la ponctuent.

Cette bande-son reprend la sonorité interne de l’image, faite de frottements, de « rapements »,

de cognements, de tressaillements d’êtres mi-concrets, mi-électriques.

Cette mise en existence des matériaux constitutifs de l’image ne pouvait  oublier le

programme lui-même. Si la vidéo et la musique enveloppent l’image finie, le programme est
10 « Et  malgré  tout,  s’il  n’y avait  ce  vide  et  cet  oubli,  l’inoubliable  ne pourrait  pas  croître.  L’oublié  porte
l’inoubliable dans ses mains vides ». Hermann Broch, Récit de la servant Zerline, trad. de l’allemand, Gallimard,
Paris, 1961, p. 23.



lui « géniteur » assistant. La juxtaposition de mots et de signes plastiques aurait peut-être pu

se faire dans ces noirs en attente de quelque chose. Mais ç’aurait été là encore donner un

emballage trop sophistiqué pour des images qui n’en voulaient pas. J’ai préféré le poser à côté

de l’image, en un petit recueil de textes : L’accélérateur de création11, témoin de cette tranche

de vie :
En trois pages se compose l’ambiance du travail de création en image de synthèse. La

première expose un instant devant l’écran, l’artiste est face à la vitre et à l’image. La seconde

présente un morceau du programme, et montre comment le langage sonore, rude (nub, fub,

flug,  paf,  fap,  etc.12),  reprend  son  territoire  dans  l’interstice  libre  des  noms  donnés  aux

variables. La troisième envisage le temps plus long de la vie quotidienne du corps. En dehors

de l’écran,  il  reste  sous son influence,  fatigué,  préoccupé, puis  il  retourne devant  l’écran,

reprend son effort. Le corps demeure toujours partagé entre son rapport à l’image, son rapport

au réel,  et  sa propre réalité organique.  Ce contact-de-l’absence du corps en soi,  ou de la

souffrance  du  corps  séparé  de  la  matière  de  l’image,  appartient  aussi  au  matériau  de  la

création synthésique.

La présence massive des matériaux bruts dans l’image signale l’importance de leur

expérimentation et de l’expérience qu’en a l’artiste. Elle est la preuve d’un vécu en relation

avec son matériau, dans le présent du matériau, dans ce qu’il donne, et non dans l’idée qu’on

en aurait, ou qu’on voudrait en donner. La simulation d’un objet absent est remplacée par la

présence de  ses  événements  plastiques.  L’image  et  l’imagination  s’enrichissent  de

l’exploration des matériaux.

Après avoir décrit le projet selon le point de vue du créateur, nous allons maintenant

adopter un autre point de vue, extérieur à la création en tant que transformation de matériau,

mais analysant l’œuvre par rapport à ce qu’elle donne à voir, et notamment sa position sur la

représentation de la vie.

Etres-en-tr… cherche  à  donner  un  pressentiment  de  la  vie,  à  stimuler  un

11 Voir site.
12 Les premières appellations se construisent souvent à partir  des noms des fonctions appelées,  comme il est
d’usage dans  Anyflo :  nub contient  le  numéro de l’image courante.  Cela  permet  de faire  moins  d’effort  de
mémoire pour trouver les fonctions correspondantes. Mais, ensuite, les noms évoluent entre eux, se forment par
sonorités voisines, en chaîne d’onomatopées, d’allitérations, se mettent en verlan, en anagramme, etc., jouent de
leur liberté de toute signification. D’où parfois ma propre difficulté à retrouver, par exemple (je simplifie), quelle
variable gère la couleur du fond, et  laquelle celle  de la  forme principale,  laquelle supervise le  compteur de
nombre de formes, etc.
Notons aussi que, comme les titres de nos diverses recherches (Aforme/Un peu de peau s’étale encore, Horgest,
Etres-en-tr…, Là où cela veut poindre, Cicv, 2001, 14’) et celui notre projet actuel (Au creux de l’obscur), les
variables n’ont pas de i.



questionnement sur des choses qu’on voit, parfois qu’on ne peut que mal percevoir, tant elles

se  cachent,  leur  identité  formelle  restant  confuse,  afin  que  le  doute  s’installe  et  que

l’ambiguïté demeure.  Etres-en-tr… ne cherche pas à prouver ni  à démontrer,  mais à faire

ressentir.

3. Comportements des formes et relation à la vie

Comment montrer la vie ? Montrer, tenter de représenter la vie implique de savoir à

peu près ce à quoi elle ressemble, ou du moins, ce à quoi elle ne ressemble pas. Cela implique

d’avoir  pensé  à  sa  définition,  ou à  son  essence.  Réagissant  aux  créations  évolutionnistes,

comportementales et génétiques, nous avons essayé de la montrer, mieux, de la faire ressentir,

à partir, certes, de ses commencements et de sa croissance, comme première manifestation

d’énergie vitale, mais également de sa capacité à déborder toute définition, ou classification,

une insubordination fondamentale à tout conceptualisation. Enfin, cette vie, si elle souhaite

correspondre à ce qui se passe dans le monde vivant réel, doit tenir compte de la relation qui

existe entre la forme extérieure et la forme intérieure : le mouvement d’involution, local et

global  à  tout  le  film,  indique  la  présence  d’une  conscience  intérieure  intense,  reliant

l’évolution organique à une évolution psychique.

3.1. Les débuts de la vie

Les formes en elles-mêmes n’évoquent pas beaucoup les figures des débuts de la vie.

Un fragment, un amas de traits blancs restent étrangers à ce thème, la seule évocation de la

fragilité n’est pas suffisante. Sans connaître déjà l’ensemble du film, on y lirait difficilement

la notion d’embryon. Les formes ont souvent trop d’angles pour être associées aux végétaux

ou animaux. Certaines silhouettes allongées peuvent parfois rappeler un ver ou un serpent,

mais  ceux-ci  très  grossiers,  sont  peu  ressemblants.  De  même,  si  l’on  descend  dans  la

hiérarchie du vivant, les figures d’Etres-en-tr… sont en fait déjà trop complexes pour suggérer

une cellule ou un organisme unicellulaire. Les formes sont informes, mais en même temps

complexes, c’est-à-dire qu’elles ont déjà leurs organes, si organes il y a, mais des organes sans

dessus dessous.

Pour trouver l’évocation des débuts de la vie, il faut regarder au delà des formes, et

observer leurs mouvements, leurs comportements de débutants. Ces comportements prennent



diverses formes. Certes, ils se manifestent dans la croissance, phase importante pour tous les

petits ou rejetons pour atteindre le stade adulte. Mais les débuts de la vie se font ressentir

également  dans la  présentation d’espèces  très  peu évoluées,  aux  mouvements  minuscules,

voire invisibles. Cette forme de vie bactérienne ramène à la notion de mort, qui participe aussi

du commencement de la vie. L’obscurité, phase préalable à la lumière, permet la plus grande

désorganisation, ou soupe inextricable.

La croissance

La croissance des formes se trouve répartie à tous les niveaux : croissance des formes,

croissance de chaque séquence, croissance de l’animation.

La croissance  se  manifeste  dans les  formes  mêmes,  affichées  par  accumulation  de

facettes  (supra, Le « non temps réel »). Les éléments grossissent au fur et à mesure que le

temps passe, et occupent de plus en plus d’espace, s’étalent.

Certaines de ces formes sont des amas de traits rouges.  Ils semblent alors être des

vaisseaux sanguins en croissance jusqu’à former un corps dans lequel  ils  pourraient enfin

rester. Le corps est  en formation,  en tissage,  il  n’est  pas encore fini.  Ces filaires peuvent

évoquer les  statues  d’écorchés.  Les filaires  rose-rouge évoquent  le  réseau sanguin,  et  leur

acheminement de la vie dans le corps.

Chaque  séquence  est  le  lieu  d’une  progression.  La  surface  du  début  n’est  jamais

comble, mais très peu remplie ; elle sort toujours du noir, puis s’éclaircit, et se remplit de

couleurs,  de  formes,  de  mouvements  ;  les  mouvements  s’accélèrent,  les  changements  se

succèdent souvent de plus en plus vite.

Le film entier possède un début et une croissance. Elle n’est pas seulement en soi,

comme dans tout film, parce que le temps objectif défile, elle est caractérisée par l’évolution

des formes par delà les séquences : les nombreux commencements du début se font bientôt

moins longs, puis disparaissent presque, tandis que l’intensité des séquences va globalement

croissante. L’impression globale que donne le film est celle d’une marée montante.

A cette croissance omniprésente préexiste le noir, le presque vide, moment originaire

avant  l’apparition de la  lumière :  la  lumière  elle-même n’est  pas  initiale.  Elle  arrive  tout

doucement, par brins, au fur et à mesure que se créent les formes, structurant le noir. Puis les

brins s’épaississent, constituant parfois des surfaces.



Ce temps de croissance est lent, doux. Une forme en commencement peut se déplacer

tout en croissant, elle n’est pas emprisonnée dans sa croissance, ne lui est pas dédiée. Même

parfois, son mouvement cache la croissance : elle apparaît se développer comme une mousse,

qui croît sans qu’on comprenne d’où cela provient, comme par en dessous, sauf que cette

forme est en constante danse. La croissance se fait indépendamment des activités. On ne va

pas s’arrêter de vivre pour elle. Elle possède son temps propre, sa lenteur — vitesse somme

toute ici perceptible à l’œil nu, donc différente de notre monde organique. Cette croissance ne

se veut pas être une infraction dans l’espace. Elle n’est pas pressée d’arriver, elle se réalise en

relation avec l’espace, qui a ses irritabilités, et avec la forme même qui la vit. La forme et sa

croissance  semblent  jouer  ensemble  et  apprécier  ce  moment  de  développement.  L’une

n’écrase pas l’autre. La forme pourrait même la posséder comme un objet et l’émettre comme

on ouvre un éventail, d’un mouvement de bras. Elle fonctionne dans le temps comme une

caresse (à la différence du temps du coup, de la gifle) afin de sentir le contact. Elle suit son

rythme imperturbable et sûr, constant, d’où sa lenteur assurée.

Le presque rien central semble suivre les indications ou impulsions de ses membres

naissants. Un déhanchement grossit le corps tout en l’entraînant de côté, permettant ainsi à la

jambe de sortir à son tour, dégagée par le mouvement.

Les toutes premières formes de vie et leur substrat

Si la croissance des formes renvoie à la phase initiale de développement d’un individu,

elle n’évoque pas de fait l’origine de la vie dans le temps absolu. Celle-ci réclame de petites

formes, des êtres indifférenciés, sans organes.

Comment  représenter  de  façon  sensible  ces  premières  formes  de  vie,  bactéries  ou

larves  minuscules ?  Il  va  sans  dire  que  notre  méthode  de  création,  volontairement

rudimentaire,  n’en  permet  pas  une modélisation  précise.  De plus,  l’exactitude  mimétique,

scientifique de leur forme n’induirait pas forcément le sentiment de leur caractère originel. Par

contre,  chacun  de  nous  les  imagine  grouillant,  fourmillant,  et  sent  sa  peau  elle-même

frissonner de concert. L’animalité de la forme peut ainsi naître du mouvement. Il y a « parenté

dans  le  psychisme  humain  entre  l’animal  et  son  mouvement13. » Nous  avons  donc  choisi

d’évoquer  les  êtres  sans  organes  des  débuts  de  la  vie,  non  en  les  montrant,  mais  en  les

suggérant  par  l’animation.  Mais  cette  animation  est  très  particulière.  Elle  doit  être  un

commencement  d’agitation  intense  et  minuscule,  un  grouillement.  « C’est  ce  mouvement

13 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992, p. 76.



anarchique, qui, d’emblée, révèle l’animalité à l’imagination et cerne d’une aura péjorative la

multiplicité qui s’agite14. » Où placer ce mouvement ? L’imagination localise ces bactéries,

ces  êtres  élémentaires,  dans  des  substances  en  putréfaction,  donc  mortes,  ou  dans  des

excréments. L’animation grésillante de leur substrat, de l’épaisse matière où elles résident,

remplace ainsi la représentation de ces créatures.
Plusieurs séquences présentent ainsi  une surface texturée,  fibreuse,  épaisse,  comme

pleine de nombreux replis, dans laquelle de vagues zones bougent, s’agitent plus ou moins

vite,  sans  que  soit  possible  de  discerner  d’où  provient  le  mouvement,  ni  jusqu’où  il  se

propage. Les surfaces, dans lesquelles ce mouvement siège, passent de la couleur rouge à la

couleur vieux rose teinté de gris, virant parfois au marron. Si le rouge — très présent dans tout

le film — renvoie à la vie, et peut, de par son agitation propre, évoquer le mouvement du

sang,  palpitant  et  s’agitant  sous  l’urgence d’être  distribué  partout  constamment,  évoquant

l’agitation permanente de la vie cellulaire — la variation de sa couleur laisse envisager sa 

(Illustration enlevée : Etres-en-tr…, 1994.)

modification interne, la disparition progressive de l’oxygène, une lente dérive vers l’inerte. Le

marron, quant à lui, peut renvoyer au sol, à la terre, mais également à la boue, aux excréments.

Le mouvement semble être intérieur à la surface elle-même, mais il indique bien aussi une vie

par en dessous.

Que font donc ces bactéries pour provoquer une telle agitation ? Ces êtres peu évolués

ont  un  comportement  réduit  et  très  finalisé  :  les  mouvements  grouillant  des  larves  sont

essentiellement nourriciers. Les occupations d’une larve consistent à survivre : manger pour

que  l’individu  subsiste  le  plus  longtemps  possible,  se  reproduire  pour  que  ne  crève  pas

l’espèce.  La bactérie  phagocyte, englobe et  dissout  en elle.  Si l’œuf trouve son subside à

l’intérieur de sa coquille, donc dans lui-même, la larve, elle, mange, se gave, avale ce qu’elle

trouve sous elle, autour d’elle. Et quoi de plus nourrissant que le corps d’un autre ou ses

fèces ?

Evoquer  les  premières  formes  de  vie  revient  donc  à  lier  de  façon  indissociable

l’alimentation, la reproduction, la mort  et  les excréments.  Les premières fonctions vitales,

l’alimentation  et  la  défécation,  possèdent  toutes  deux  des  suggestions  ambivalentes.

L’alimentation est une phase très importante dans la vie organique : sans elle, pas de survie.

Elle relève, certes, de la dépendance des corps pour le monde vivrier environnant, et peut

14 Ibid.



provoquer un comportement violent et féroce lorsque la faim grandit. Mais elle souligne la

transitivité de la vie : tu vis et meurs pour me faire vivre. La fonction potentielle de tout corps

est  de  subvenir  à  la  subsistance  d’un  autre.  La vie  ne  peut  être  séparée  de  la  mort.  La

défécation est la seconde fonction majeure des débuts de la vie, elle permet de se débarrasser

des éléments non ingérés, dont le corps n’a pu tirer partie, liée en cela à l’alimentation. Sa

valeur  est  également  double.  « Panacée  médicamenteuse15 »,  richesse  —  les  excréments

servent  encore  d’engrais,  pour  « nourrir » le  sol,  et,  régulièrement,  différents  artistes  les

utilisent  dans  leurs  œuvres  —  ou  bien  salissure  et  objet  d’opprobre.  La  civilisation,

l’éducation, tant de la société que de l’enfant, détourne de l’intérêt initial qu’on lui porte. Les

mêmes orifices ou zones se retrouvent dans la reproduction et la défécation. Les orgies relient

l’alimentation, la sexualité, et la mort (voir, entre autres, Sade, Bataille, et Pasolini). Evoquer

la  vie  et  la  reproduction  ne  peut  pas  aller  sans  considérer  l’alimentation,  la  mort  et  les

excréments.
Ces deux éléments, s’ils sont essentiels dans la vie organique, sont remarquablement

absents des films artistiques d’influence scientifique. L’impureté ou la souillure ne sont pas

montrables en synthèse d’image, les concepts isolent et purifient tout. La pureté originelle des

idées s’oppose à l’impureté originelle de la matière16. La vie représentée par cette technique

langagière ne peut qu’être propre, noble, débarrassée de ses scories et crasses multiples, sans

contact ni odeur.
Cependant, on aurait tort de croire que la technologie est seule responsable, c’est en

fait  un  trait  important  de  notre  culture  liée  à  notre  histoire.  Ce  n’est  pas  seulement  une

question de morale, de pudeur et de savoir vivre, cela signale dans notre société actuelle une

idéologie de la pureté, de l’hygiène, où les produits d’entretien ont une place de choix pour

lutter contre la saleté — alors qu’eux-mêmes apportent leur pollution. Le « refus de la mort17 »

est sans doute plus globalement associé à ce désir d’ère pure.

Le mouvement des formes en croissance et celui de minuscules êtres consciencieux

paraissent  toujours intérieurs.  Ils ne sont pas induits  par un choc extérieur,  mais liés à la

physiologie de la substance vivante. Chaque être le loge en lui, dans ses infimes parcelles.

Jusqu’au fond qui varie lentement en couleur, passant par le noir, le rouge sang, l’ocre —

vulgairement appelé dans le langage d’enfant : caca d’oie —, comme pour acquérir lui aussi

une vie propre et accompagner l’ensemble de l’image. Chaque élément de matière produit un
15 Ibid., p. 301.  Voir aussi Dominique Laporte,  Histoire de la merde (Prologue),  Christian Bourgeois, Paris,
1978, p. 37.
16 Mary  Douglas,  « La  pureté  du  corps »,  in  Un  corps  pur,  Terrain  31,  Ministère  de  la  culture  et  de  la
communication, sept. 1998, p. 10.
17 Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en occident. Du Moyen Age à nos jours, Seuil, 1975, p. 60.



mouvement, que ce soit pour se déplacer, pour attraper les autres, se nourrir ou juste continuer

à vivre. Tout est animé, tout est habité par un mouvement, même les plus petites parcelles de

couleur.

Ce mouvement  des choses  appartient  en fait  à  mon regard.  C’est  parce que je  les

imagine vibrantes que je les réalise telles. Mon désir de les voir bouger se manifeste dans

toutes  ces  animations.  Une  sorte  d’animisme  règne.  Mais  ce  sont  elles  qui  me  forcent.

J’injecte du mouvement parce qu’elles ont la capacité à bouger. Les nombres grouillent.

Si la vie débute toujours de presque rien, elle atteint également des paroxysmes, des

violences, des désorganisations que l’on peut rarement prévoir. Représenter de façon réaliste

la  vie  ne  peut  faire  l’économie  de  la  « dépense »,  de  l’insubordination  à  toute  loi,  dont

notamment les réductions géométriques.

3.2. L’insubordination aux concepts géométriques

L’insubordination aux concepts géométriques, et à toute réduction des idées sur les

choses,  commence  par  l’indéfinition  des  formes  et  des  mouvements  :  ceux-ci  se  situent

toujours dans un entre-deux, entre différentes interprétations possibles, soit simultanément,

soit successivement. La seconde façon d’éviter la réduction des idées consiste à soumettre la

forme aux effets du temps ; si celle-ci se dégrade, sa précédente définition ne tient plus. Enfin,

l’explosion, la décharge, couronne le tout.

L’entre-deux

Etres-en-tr… présente des formes indéfinissables. Non seulement elles sont abstraites,

souvent constituées d’un amas de traits, mais elles se transforment, disparaissent, reviennent

continuellement,  instables  dans  le  temps.  Au  contraire,  leurs  mouvements  oscillent  entre

l’abstraction  et  la  provocation  d’impressions  connues.  Certains  forcent  le  spectateur  à

envisager des  espèces animales  plus  ou moins précises  :  une araignée aux longues pattes

tisseuses,  un  chat  se  faufilant  en souple  ondulation,  quelque  rapide  insecte  ailé.  D’autres

mouvements,  tel  un tremblement,  un tic,  un frisson de  surface,  renvoient  non plus  à une

espèce précise, mais à ce qui leur est générique, comme le mouvement de la peau (cf. Aforme)

ou à un ruisseau qui  froissonne. Ailleurs, on croirait voir les atomes et électrons s’activer.



Parfois  l’identité reste très floue, le mouvement de glisse  peut  évoquer celui d’un voleur,

longeant un mur, cherchant à ne pas être détecté. On est perpétuellement à se demander ce que

cela est  (supra, Le titre). La mémoire reste incertaine, elle reconnaît quelque chose sans en

être sûre.

Différents procédés provoquent cette indétermination. La fugacité des mouvements et

l’obscurité  empêchent  de  penser  distinctement  les  différentes  identités  simultanées.  Mais

également, de nombreux mouvements se situent hors du centre de l’image, et sont seulement

perçus par la vision périphérique, peu précise, qui détecte plus qu’elle n’identifie.

Cette incertitude des êtres sera reprise dans l’installation présentant l’animation : des

éléments représentatifs des divers mouvements et règnes seront disposés sur une petite étagère

sous la fenêtre entrouverte, dans un recoin, comme en un cabinet de curiosités.  Une boîte

transparente contient des araignées — initialement vivantes —, des élastiques, des brindilles ;

son sol est constitué d’une photo de gros gants gris. Une autre boîte, noire, opaque, abrite des

petits bouts de papier transparent ou d’aluminium froissés — comme ces plastiques volants

accrochés aux arbres de Marseille —, et une diapositive, un vitrail, collée à l’autre extrémité,

prise  dans  la  cuisine  de  l’atelier.  Plus  bas  sur  l’étagère,  un  petit  moteur  fait  tourner

verticalement  deux  photos  collées  dos  à  dos  ;  l’une  est  issue  de  l’animation,  l’autre  est

composée d’ombres gris-jaune de feuillage. Un petit livre gris, un repos passager parmi ces

objets  malgré  son  titre  :  L’accélérateur  de  création (voir  site),  mêle  lui-même  prose  et

programme, attitude devant ou sans l’ordinateur, mouvements du corps dans l’espace et vie

psychique. Sur un petit meuble, le long du mur voisin légèrement oblique, est installée une

télévision présentant Etres-en-tr… Un verre incolore l’accompagne, pourvu d’une plante verte

aux racines blanches bien fournies et s’entortillant. Mêlant diverses sortes de mouvements et

d’états, créatures réelles et artificielles, végétaux réels ou présentés par la photographie de leur

ombre — double transport de la lumière, double absence de l’objet —, l’installation refuse les

catégories et incite aux rapprochements inattendus.
Cette volonté de sortir les choses de leur catégorie, de les mettre ensemble permet de

se questionner sur leur essence véritable : et si les gants s’agitaient comme des mains, et si les

gants se  prenaient  pour  des araignées ?  ou l’inverse ?  Quelle  est  l’identité  des  ombres,  si

présentes malgré leur absence de matière ? Que sont ces gigotements dans l’image ? Par ces

mélanges de sensations, par ces entre-sens,  Etres-en-tr… cherche à « faire sortir légèrement

[les formes] de leurs significations habituelles, les sortir de leur gonds pour ainsi dire, les

déplacer, et forcer ainsi le [spectateur] à lui même déplacer son sens. Mais très légèrement18. »
18 Louis Ferdinand Céline, Le style contre les idées, Gallimard, Complexe, 1987, p. 66.



L’incertitude de ce qui est  montré dans l’animation devient une incertitude de perception,

incitant  le  spectateur  à  s’interroger  sur  ce  qu’il  voit,  non  seulement  dans  l’image,  mais

également dans sa réalité quotidienne.

L’indétermination s’accentue dans les séquences où différents êtres sont réunis, sans

que leurs mouvements ou comportements semblent le demander.

L’hétérogénéité des mouvements

A  l’indéfinition  des  identités  d’Etres-en-tr… s’ajoute  la  confrontation  des

mouvements.  Tous  les  types  peuvent  y être  retrouvés  :  mouvement  isolés  ou  en  couple,

indépendants des voisins ou animés en groupe, comme ayant un objet commun à discuter.

L’immobilité, la lenteur ou la précipitation dans un trajet linéaire, comme l’oscillation d’un

tremblement, et même la discontinuité de couleur dans le fond s’y présentent. Et tous parfois

de se superposer dans une même séquence, continuant comme si de rien n’était, nullement

gênés de cette promiscuité.

L’absence de but commun dans un mouvement de groupe peut renvoyer à la simple

intention de montrer ce qui est là, en état. Ce qui est montré, c’est ce qui est là, les choses, les

gens, étant déjà là avant nous. Aucune causalité à y déceler, c’est là, voilà tout. Les formes

n’ont pas d’histoire à raconter, ne font pas d’histoires, elles se contentent d’être là, et c’est

déjà pas mal. Cette indifférence variable des choses entre elles — et vis-à-vis de nous —,

notre quotidien nous la présente si souvent. Il y a seulement l’aventure morne de la vie, sans

rien à raconter sauf le passage du temps et son « nourrissement » — ou pourrissement — par

des petits échecs et réussites successifs.

Mais Etres-en-tr… possède une énergie qui sourd. Cette concentration de mouvements

divers,  dont  les  formes continuent  de  croître,  va  petit  à  petit  atteindre  un paroxysme.  Le

débordement est une autre forme d’insubordination.

Le débordement

L’insubordination mise en œuvre dans  Etres-en-tr… n’est pas seulement un état, ou

même un « entr’état », elle existe en tant que débauche d’énergie, comme un débordement en

dehors de toute canalisation.

Un filaire commence, qui, sans en avoir l’air, remplit bientôt tout l’écran. Une roue

orange triste, immobile, se laisse recouvrir ou manger par un flot de traits invisibles, tandis



qu’une autre forme orange, plus claire, prend possession de sa place, à droite. Tout bouge,

s’agite, gigote, lance ses traits à droite, à gauche, en haut. La dernière des apparitions, bleu

gris, plutôt sombre, monte comme une vague. Tout disparaît brusquement et revient plus fort,

plus ample,  plus lent,  plus indiscernable que jamais.  De larges lézardes jaunes zèbrent  et

lacèrent le bas de l’image, raides comme des coups de martinet. Les filaires s’épaississent. Le

visible  se  cache  derrière  l’invisible.  Le  mouvement  à  son  comble  semble  vouloir  avaler

l’espace. Le fond lui-même devient pourpre.

Les mouvements d’Etres-en-tr… sont tellement excessifs qu’ils traversent le cadre de

la représentation. Ils rentrent dans les yeux, ils investissent la conscience. Un de mes étudiants

m’avouera  avoir  vu  ensuite  partout  et  pendant  plusieurs  jours  ce  flux  de  mouvements

incessants  — ce  que  m’a  de  même confié  un  autre  spectateur  d’un  colloque.  L’agitation

incontrôlée,  le  mouvement  paroxysmique,  ne  peut  se  contenter  d’être  un  caractère

objectivement perçu. Il n’est pas seulement un thème à développer, à exploiter, ou à mettre à

plat, il doit se faire ressentir en échappant au film. S’il est réussi, il doit sortir de ce qui a été

vu, rentrer dans le spectateur, et l’habiter.
Ces summums de mouvement correspondent à des périodes où, ayant dépassé la phase

de tâtonnement initiale, j’accumulais les formes, je jetais les paramètres dans les programmes,

je tentais des variations de plus en plus fortes. Je me défaisais de toute méticulosité frileuse.

Je voulais voir ce que la description de trajet pouvait montrer d’incompréhensible. Je jouais à

décrire logiquement des mouvements pour qu’ils n’aient plus rien de logique et de rationnel

une fois visualisés ensemble. « On n’a jamais réussi à faire raisonnablement un enfant. Il faut

un moment de délire pour la création19. »

La dégradation

Mais dans cette recherche d’insubordination, le débordement ne peut pas être le seul

but. Il se dérobe lui-même. Un mouvement interne vient le perturber : les formes se dégradent.

Si  jamais une forme pouvait  être reconnue,  identifiée,  nommée,  elle continuerait  à

échapper  à  cette  description  en  se  défaisant  petit  à  petit,  se  décomposant  en  une  infime

poudre. Cette dégradation peut être l’effet du temps et de l’entropie20, détruisant tout ordre,

mais elle peut être aussi le signe d’une énergie croissante et débordante, rejoignant de façon
19 Ibid., p. 124.
20 Selon le deuxième principe de la thermodynamique : « dans une enceinte énergétiquement isolée, toutes les
différences de température doivent tendre à s’annuler spontanément. » Jacques Monod, Le hasard et la nécessité,
Seuil, 1970, p. 243. Ainsi, l’évolution d’un système tend à lui faire perdre son ordre, ses distinctions, ses formes.
Le désordre augmente, dont la mesure s’appelle entropie.



surprenante le débordement.

Découverts dans Horgest, les grattements de matière vont être constamment explorés

dans  Etres-en-tr… selon différentes intensités. Les superpositions de filaires les uns sur les

autres, avec le dernier de la même couleur que le fond, permettent de rendre discontinus les

traits des facettes. Certaines formes apparaissent même comme un groupe de restes de points,

encore ensembles, mais tenus pas des fils si fins qu’ils semblent sur le point de se rompre, les

points disparaître. Le filaire est vieilli, il  a beaucoup servi, il va bientôt casser, et détruire

toute possibilité de forme.

Cette usure peut également attaquer les surfaces. Des pixels très grossis et sombres

donnent  parfois  à  un  pan de  volume une  matière  de  loques.  Tout  se  fragmente  avant  de

disparaître complètement.

Certaines  couleurs  renforcent  cette  impression  d’usure.  Leur  fréquente  matité,

l’absence de reflet, de scintillement suggèrent une patine. Le gris et le noir sont des couleurs

peu intenses, passées, endormies par les ans. L’orange marron grenu rappelle la rouille qui

affecte les vieux métaux21. Certaines formes voient ainsi leur teinte s’estomper au fur et à

mesure  que  leurs  ramifications  filaires  se  développent.  Enfin,  le  bleu parcimonieux de  la

séquence  de  fin,  bleu  jusqu’alors  inexistant,  possède  une  fluorescence  étrange,  et  fait  se

souvenir des petites flammes bleues d’un âtre presqu’éteint. Les formes sont gangrenées par

un feu intérieur qui va les amenuiser jusqu’à en faire des cendres. Elles semblent en train de

disparaître.

Ces disparitions sont littéralement réalisées en fin de chaque séquence — exceptée la

dernière — par un fondu au noir systématique. Il peut se répéter parfois, comme un hoquet,

avant que la séquence suivante commence ; certains mouvements sont en effet trop alertes

pour s’arrêter ainsi,  il  faut  réussir  à les sangler.  Le noir dissout,  défait  chaque animation,

même les plus fortes. Et dans l’obscurité, rien n’est discernable.

Mais cette fragmentation des formes peut avoir des significations différentes selon les

couleurs  et  les  mouvements.  L’apparition  de  petites  formes  peut  ainsi  signifier  un

jaillissement, et évoquer, non pas le vieillissement des matières, mais leur jeunesse pétillante,

d’autant plus intense que leur taille est petite. Ces grains contiennent alors un devenir, une

capacité à se répandre, une énergie vitale.

Avant  le  milieu  du  film,  une  séquence  de  tons  marrons,  gris,  rouges,  sera

21 J’ai un grand intérêt pour la décrépitude. Je photographie continuellement la matière des murs en train de se
défaire et garde sur ma table des légumes pour apprendre comment ils se ratatinent.



momentanément  lacérée  de  petits  fragments  vert  cru.  La  petitesse  des  formes  renforce

l’intensité  de  la  couleur.  Son  aspect  affranchi  de  toutes  les  autres  couleurs,  sa  surprise

éclatante,  sa  fraîcheur  végétale,  quasi  artificielle  tant  elle  est  crue,  vivifient,  fonctionnent

comme un appel de sève.

L’indéfinition  des  formes,  leurs  superpositions  hétérogènes,  l’aspect  débordant  de

leurs mouvements, ou même leur fragmentation, permettent donc de ne pas soumettre l’image

à la réduction géométrique, et à la rationalité qui lui est attachée. Etres-en-tr… parle de ce qui

se dérobe, de ce qui échappe au contrôle de la connaissance. Il cherche à évoquer l’infinie

diversité de la vie, telle qu’elle existe avant que l’esprit ne l’autopsie. Il s’oppose donc ainsi à

la modalité de l’observation scientifique : isoler pour mieux observer, puis classer selon les

caractères et hiérarchiser. Dans ce système, les éléments répertoriés, réduits à leurs caractères

objectifs, ne peuvent plus sortir de l’agencement, sauf si un chercheur en trouve un autre.

L’insubordination à l’idée de la chose impose donc de superposer les genres, de les réunir, de

les confronter, pour imposer le sentiment de l’insubordination de la chose vivante.

Pour bien faire ressentir au spectateur que ces êtres sont vivants, il n’est cependant pas

suffisant de montrer leur croissance, et leur caractère insubordonné aux règles, insaisissable

extérieurement, il s’agit aussi d’évoquer leur vie intérieure.

3.3. L’involution

Afin  de  suggérer  la  vie  intérieure  des  silhouettes,  nous  avons  choisi  (plus

inconsciemment  qu’il  n’y paraît  ici)  d’utiliser  simultanément  certains  types de formes,  de

mouvements, et de faire se répéter les évolutions. Les formes circulaires et les mouvements

involutés,  roulés  du  dehors  vers  leur  dedans,  développent  une  tendance  centripète.  La

répétition des actions, s’opposant à l’avancée linéaire du temps, amène un mouvement sur

place et une prise de conscience de cette position. L’expression dans l’espace devient ainsi le

signe d’un sentiment intérieur.

Les types de formes

L’involution  des  formes  va  s’appuyer  sur  la  roue  et  la  spirale.  Leur  signification

symbolique est multiple (le cercle, le disque, la roue sont simultanément des symboles de



temps,  d’espace  et  d’évolution)  et  Etres-en-tr… revendique  cette  ouverture.  Cependant,  il

nous a semblé que leur valeur principale pouvait être, dans ce film particulier, et compte tenu

des autres symboles utilisés, celle du mouvement de repli sur soi.

Une sphère,  présentée  en filaire,  et  vue  de  dessus,  donc  aplatie  comme un disque

rayonnant, apparaît par intermittence. Elle est en général positionnée près du centre, sinon au

centre de l’image. Sa couleur peut varier du rouge sombre au marron, au gris à peine visible,

et adopte même le noir, une seule fois, sorte de trou dans l’image. Elle tourne alors sur elle

même. Son comportement le plus fréquent est de grandir : elle tisse ses mailles toujours plus

nombreuses, à la taille croissante.

Les mailles du disque avancent vers nous, spectateurs, et nous nous sentons attirés et

hypnotisés par le centre de la forme. Les mouvements s’inversent. La forme s’approche, mais

c’est nous qui allons vers elle. Elle nous attire. Le regard cherche son centre.

Les spirales,  autres formes circulaires, sont  aussi  très fréquentes dans  Etres-en-tr…

Elles en recouvrent souvent le fond. Les tubes entortillés, tirés de Horgest, sont vus en général

de  face  (de profil,  longs,  ils  tendent  à  stabiliser  l’espace,  ce  que  je  cherche  à  éviter),  et

présentent ainsi une condensation de traits en leur centre, et un écartement à la périphérie. Par

la  variation de  cette  densité,  et  par  la  circularité  modulée selon la  distance  au centre,  ils

indiquent l’« involution et l’évolution22 » d’une force ou d’un état. L’œil circule du nœud à la

périphérie tout en suivant les arabesques internes. Cependant, la lenteur de leur mouvement et

leur couleur sombre symbolisent une fatigue, un manque d’énergie, ou leur attention à ce qui

se passe à l’intérieur d’eux-mêmes.

La position des sphères plates et des spirales est ambivalente : autant nid et protection

que filet et piège. Occupant tout l’espace ou y tendant, elles captent les formes, les attirent

vers elles. Elles se rabattent parfois lentement sur ce qui est là, et paraissent se recroqueviller.

Elles se recueillent en dedans. Leur centre est une concentration. Elles-mêmes fonctionnent

comme un centre de l’espace.

Leur présence,  intermittente  mais  persistante,  et  leur attitude,  quasi  immobile  mais

jamais inerte, à la façon d’un guetteur ou d’un surveillant, montrent bien la prégnance qu’elles

ont sur l’ensemble du film.

Les mouvements circulaires

22 « Spirale », in Dictionnaire des symboles, Robert Laffont S.A. et Jupiter, Paris, 1982, p. 909.



A ces  formes centripètes  correspondent  certains  mouvements  des  formes centrales.

Petites,  elles  commencent  par osciller  en aller-retour,  entre  le  bord et  le centre,  puis,  dès

qu’elles  sont  assez grandes,  elles dessinent  par leur trajet  divers  cercles ou ellipses.  Elles

tournent  alors  sur  elles-mêmes  dans  le  plan  de  l’image.  L’une  d’elles,  tuyau devenu très

souple,  montre  précisément  l’une  de  ses  extrémités  rejoindre  progressivement  l’autre,  et

évoque alors Ouroboros, le « serpent qui se mord la queue et symbolise un cycle d’évolution

refermée sur elle-même23. »

D’un point de vue plus abstrait, chaque séquence, parce qu’elle commence petitement,

croît puis diminue jusqu’à disparaître, s’inscrit dans la figure du cercle. Son mouvement ne va

pas vers un but extérieur, mais se suffit à lui-même.

Cette tendance à l’involution, initiée par les formes et les mouvements circulaires, va

être intensifiée par de constantes répétitions de structure.

Les répétitions

Les répétitions insistent d’abord, non pas sur la singularité de ce qui est montré, telle

couleur ou tel mouvement particuliers, mais sur leur analogie : leur structure générale. Parce

qu’il est répété, le processus évolutif d’enroulement apparaît plus clairement.

Cependant,  indépendamment  de  ce  qu’elles  représentent,  les  répétitions  s’opposent

aussi à la linéarité du temps. Lorsqu’on répète un acte, c’est bien parce que le premier essai

n’a pas été suffisant. A la limite, c’est comme s’il n’avait pas eu lieu. Il semble qu’on reste au

même moment, au même endroit, qu’on fait du « sur place », qu’on n’avance pas. On reste

dans l’action elle-même sans pouvoir en sortir. La répétition nie ainsi l’efficacité du temps

linéaire, et donc le temps lui-même.

Mais  pourtant,  les  différents  actes  ont  bien  lieu,  l’action  actuelle  reprenant  la

précédente.  L’évolution  n’est  pas  linéaire  mais  reproduit  ce  qui  a  toujours  eu  lieu.  La

répétition indique ainsi un recommencement. La réitération amène l’idée de circularité dans le

temps. Les répétitions sont elles-mêmes une involution. Si on n’arrive jamais à sortir d’un

acte qui se perpétue ainsi, cela est le signe d’incapacité à évoluer, à avancer. Si on n’avance

pas, régresse-t-on ? Il semble pourtant que les différentes séquence évoluent très lentement,

selon la forme de l’animation globale. Les involutions évoluent.

Ces micro évolutions reprennent l’évolution globale du film. Etres-en-tr… se construit

23 « Ouroboros », in ibid., p. 716.



lui  aussi  sur  une  phase  de  débuts,  une  phase  d’intensité,  une  approche  du  repos.  Cette

répétition de la structure globale sur ses propre sections peut évoquer la structure fractale et

leur  autosimilarité  (similaire  à  soi-même  malgré  les  changements  d’échelle),  mais  mon

intention n’était pas de renvoyer aux mathématiques : ce qui est répété et la répétition sont

plus importants que le mode de répétition. L’évolution cyclique globale se décompose ainsi en

minuscules sous-cycles, chaque évolution se divise en nombreuses séquences évolutives.

Intensité

 Schéma d’évolution d’Etres-en-tr… temps

Cet emboîtement des cycles est constant dans la nature. Au cycle de régénération des

cellules, se superposent le cycle de respiration de l’organisme, le cycle d’éveil et de sommeil,

de jour et de nuit, le cycle de la fécondité, souvent lié aux mois, le cycle des saisons, et au delà

de l’individu, le cycle des naissances et des morts, composant, de leurs minuscules variations

génétiques, l’évolution de l’espèce. Et même in utero, l’embryon retrace l’évolution, et passe

« par des stades “poisson”, “reptile”24 ». Le cycle est un principe de vie organique.

Etres-en-tr… évoque ainsi la vie par divers comportements. La croissance de formes

non  organisées  clairement,  la  suggestion  de  micro-organismes  en  pleine  activité,

l’insubordination  vitale  aux  « tueuses  géométries25 » grâce à  des  mouvements  et  contours

inidentifiables, et enfin, l’évolution-involution cyclique donnent à l’image une vitalité interne

et un caractère insaisissable.

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  se  déploie  la  vie,  se  forme  l’image.  Diverses

évolutions ont simultanément lieu. Cette représentation de la vie devient la métaphore d’une

autre évolution.

24 Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, Librairie Arthème Fayard, 1983, p. 317. On peut se réjouir que ce
retour sur l’évolution s’effectue in utero et non après la naissance.
25 Henri Michaux, « Combat contre l’espace », in Passages, Gallimard, Paris, 1963, p. 49.



4. Les significations métaphoriques

Si  l’on  tente  de  réunir  les  diverses  évocations  contenues  dans  Etres-en-tr…,  sans

oublier le « non temps réel », que constatons-nous ? Le non temps réel concerne ce qui se

passe entre deux images, entre l’image finie et l’image à finir. Autant l’affichage des facettes

successives appartient aux dessous de l’image, autant ces reprises d’animations appartiennent

aux dessous de l’animation. Elles auraient pu être des tests préalables pour la réalisation d’une

seule séquence. Ce qui est  montré est donc la courbe de création de l’œuvre, ou de toute

œuvre.  En même temps,  la création du film s’appuie sur des  processus de croissance,  de

grouillement,  d’insubordination,  et  d’involution.  Elle fonctionne comme un être  vivant,  et

insinue que l’image devient un organisme plus ou moins complexe avec sa vie propre.
Cependant,  la  répétition  des  cycles  sur  diverses  échelles  permet  d’insister  sur  le

caractère universel de répétition et de continuel recommencement. La progression se résume

ainsi  à  un  surplace.  Etres-en-tr… nie  toute  avancée  linéaire,  toute  tentative  d’exécution

directe, pour tout domaine d’observation.
Etres-en-tr… renvoie donc également  à  la  vie  psychique.  Les formes courant  sans

avancer, en croissance et en stagnation, occupées à mille activités sans tenir compte du voisin,

mais  participant  d’une  même  agitation  globale,  c’est  nous.  A  travers  les  atermoiements

temporels  des  formes  abstraites,  Etres-en-tr… évoque  l’évolution  de  notre  propre  vie,

expression de notre vie psychique. C’est en ressassant nos diverses pensées qu’on peut les

éclairer, les éclaircir et leur donner le sens qui permettra de faire le pas suivant. Il incite ainsi à

ne  pas  s’arrêter  au  premier  échec,  mais  à  continuer,  à  retenter  sa  chance.  Il  peut  même

encourager à considérer l’échec comme un possible tremplin à la future réussite. On ne refait

jamais les mêmes erreurs, du moins, si on en prend conscience, le présent regardant en arrière,

le présent regardant le « présent » d’hier. La conscience transforme l’interprétation de l’acte et

par là, sa façon d’affecter le présent et donc l’avenir. L’objectif majeur du projet, en montrant

la constitution dans le temps d’une image à partir de ses états précédents, la marquant de leurs

traces, serait de proposer une allégorie de la vie psychique.
Si  « en  psychopathologie,  […]  toute  désorganisation  psychique  désorganise  aussi

l’espace et le temps vécus26 », la proposition peut être inversée dans les arts plastiques : la

désorganisation spatiale et temporelle sera la métaphore d’une désorganisation psychique27.

Mais ici, la désorganisation psychique n’est pas exclusivement pathologique. Elle peut être
26 Emile Noël, L’espace et le temps aujourd’hui, Seuil, 1983, p. 8.
27 Je ne sous-entends pas qu’elle peut la provoquer, ni qu’elle la désigne.



momentanée, et très localisée, et s’avérer libératrice. Au moment où je les ai représentés et

vécus, le débordement et le déchaînement me permettaient de reprendre pied dans l’énergie de

la matière de mon corps. Comme dans Horgest, je vivais par procuration un corps en contact

avec les nombres, avec leurs agitations et les formes qui en jaillissaient. L’image échappait à

mon contrôle, et c’était moi qui échappait au contrôle de l’ordinateur, — et à mon propre

contrôle. Tout ce fatras me rendait libre, heureuse. Ma joie était celle d’échapper à la coupure

ordonnatrice de l’analyse, de pouvoir tout mettre ensemble sans respect de rien, de jouir de

montrer le désordre, — ce qu’on imagine Beckett avoir ressenti à l’écriture du monologue de

Lucky28. Les changements de rythmes, la désorganisation spatiale s’accélérant et se calmant

successivement, me rendaient mentalement libre, par l’intermédiaire de la liberté de l’image.

Celle-ci s’ouvrait à toute sorte d’interprétations et de projections, les unes se succédant aux

autres et s’enrichissant mutuellement. « Le brouillage des paramètres, c’est l’onirisme29 ».

Etres-en-tr… présente donc une vision de la vie très particulière et peu fréquente en

image de synthèse. Au niveau plastique, et dans le prolongement d’Un peu de peau s’étale

encore  et  de  Horgest,  l’organisation  spatiale  n’est  plus  réduite  à  une  stricte  logique

tridimensionnelle. En valorisant les matériaux de construction, elle amplifie autant l’espace

plan que l’espace tridimensionnel, mais dans une logique de confrontation, de dialogue, de

sensibilité  de  la  perception.  De  plus,  au  niveau  interprétatif,  Etres-en-tr… propose  de

nombreuses relations entre les différents ordres de la vie : vie picturale, vie psychique, vie

organique.  L’évolution  y devient,  et  en  quelque  domaine  que ce soit,  un série  de  petites

séquences, qui prennent appui les unes sur les autres, qui se nourrissent les unes des autres, et

qui,  en chemin,  échouent  momentanément  et  se  relèvent,  et  continuent,  obstinément,  leur

« roulure de vie30 ».

28 Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, Paris, 1952, p. 59-62. Lu et relu pendant Etres-en-tr…
29 D. Charles, « L’espace, le temps et les arts du temps », in L’espace et le temps aujourd’hui, op. cit., p. 259.
30 Samuel Beckett, op. cit., p. 85.


