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Au cours de nos différents travaux en image de syntheése (ou «image 3D ») depuis
1989, nous nous sommes confrontée a 1’espace dit tridimensionnel derriére la vitre de
I’ordinateur. Nous avons essay¢ de comprendre la particularité de cet espace/processus, et de
pousser a I’extréme les relations qui pouvaient exister entre la fagon de travailler (le langage
mathématique) et ce qu’on pouvait y produire (ces images/espaces). Comment crée-t-on avec
ce nouveau «matériau», et peut-il amener a créer, a réver différemment, et donc
éventuellement a renouveler la pensée de la création artistique ?

Nous avons produit des images, animées ou fixes, et nous sommes actuellement en
cours de réalisation d’un environnement virtuel Au creux de l’obscur', ou les interactions
valorisent la contemplation sur 1’action, tout en reprenant une esthétique qui nous est propre :
une abstraction sensuelle mélant matiéres et surfaces. C’est I’approche de notre troisieme et
avant dernier travail, Etres-en-tr... (Brouillard Précis/Paris 8, 1994, 7'50’’), que nous
proposons de faire ici?, en une présentation de sa lutte contre la perfection froide de I’image de
synthése (et notamment dans certaines réalisations en « vie artificielle’ »). Aprés un rappel de
nos anciens travaux et une présentation de ce projet passé, nous montrerons comment Etres-
en-tr... expérimente et valorise les matériaux ou éléments constitutifs de I’image de synthése,
notamment 1’espace et la temporalité. Nous analyserons aussi comment il s’engage dans la

suggestion de la vie, donnant la sensation que ce qui est visible pourrait étre vivant.

1. Présentation du projet

Pour bien comprendre notre démarche, il faut d’abord saisir comment 1’espace de

synthése est construit.

! Voir le site : http:/aslemeur.free.fr/. S’y trouvent également des textes.

? Ce texte est un extrait, un peu modifié, de notre thése : « Création artistique en image de synthése : expression
de la corporéité », soutenue en 1999 a Paris 8, Département des Arts Plastiques, direction d’E. Couchot.

* Le domaine de la «vie artificielle » concerne la création de créatures plus ou moins autonomes, capables
d’apprendre, d’évoluer, de se reproduire, etc. dans un milieu informatique, selon les reégles données par le
programmeur.



1.1. L’espace dit tridimensionnel

L’espace des images de synthése est particulier : formé d’un repére orthonormé selon

trois axes (x,y,z), son aspect tridimensionnel résulte en grande partie de I’automatisation de
régles géométriques associées a celles de D'optique, toutes formalisables en termes
mathématiques. Les formes qu’on y affiche sont elles-mémes décrites en formules. Ainsi, a un
phénomeéne correspond un processus sous-jacent, invisible dans I’image, et assez complexe :
les couleurs sont engendrées via du calcul par du langage.
L’¢état d’origine de 1’espace de synthese correspond au vide. Il n’y a rien de «déja 1a » visuel.
Avant toute construction, aucune forme n’existe. C’est a I’artiste/auteur de construire ses
¢léments, ses reperes et d’une certaine facon son espace, ou il peut éventuellement se
déplacer. Il crée donc les conditions de sa propre expérimentation de I’espace. Il crée I’espace
qu’il explore, sans plus aucune des anciennes contraintes du monde physique — s’il le
souhaite.

Or, ce que nous percevons de cet espace s’affiche sur une surface bidimensionnelle, la
surface de I’écran. A la forme 3D virtuelle, inexistante matériellement en tant que telle, est
associ¢ un plan de projection, ou la forme apparait, visible mais aplatie. Pourquoi, dés lors,
considérer que les images de synthése doivent étre exclusivement tridimensionnelles ?
Pourquoi valoriser le phénoméne sur le processus? La caractéristique majeure et
particulicrement dynamisante — voire heuristique, amenant a des questions, des
repositionnements — de 1’image de synthése ne pourrait-elle se situer non pas tant dans son
aspect volumique que dans son processus de création : la formalisation mathématique et tous
les jeux avec les paramétres qu’elle offre; la création d’un espace complexe, hétérogene,
potentiellement inédit ; la distanciation du corps et sa facon de réintégrer I’image, etc. La
création en image de syntheése dépasserait alors de loin le seul aspect volumique et donc
figuratif, voire réaliste. Nos différentes réalisations, et notamment Etres-en-tr..., cherchent

cette autre forme d’espace.

1.2. Rappel des anciens travaux

Aforme et Horgest :

Notre recherche plastique en image de synthése a été influencée par une culture

picturale abstraite, ou le plan du tableau posséde énormément d’importance, et par un golt



pour la relation entre des contraintes formelles et des significations métaphoriques.
Progressivement une réflexion sur le processus de création a pris forme.

Dans notre premicre réalisation, Aforme, Un peu de peau s’étale encore (2°/30°°, Paris
8, 1990, réalis¢ conjointement avec Frangoise Raulo, Infini Millimétre, Jeanvier Payrard,
Trames, chaque animation dure 30°’), nous avons choisi d’aplatir 1’espace, en animant des
grilles dans une zone peu profonde parallele a I’écran et occupant tout I’espace. La
caractéristique tridimensionnelle perdure, mais toute en nuance, en douceur. Si les formes
obstruent I’horizon et limitent la mise en perspective si appréciée dans ce domaine, elles
ouvrent en contrepartie 1’espace du dedans de la surface, 1’espace insondable et subjectif —
inquantifiable — des textures, tout en mettant le spectateur dans un face a face. Le choix de
formes simples, minimales, dites primitives car directement accessibles dans le logiciel,
permet d’évacuer la phase de modélisation (création des modéles, ou structures sous-jacentes)
si laborieuse, pour se consacrer essentiellement a la recherche de texture, de lumiere et de
mouvement. Des textures filaires, fibreuses et rouges, fragiles, ont fait surface, trés
organiques, puis de plus en plus corporelles, amenant a réfléchir sur la relation que cette

technologie entretient ou n’entretient pas avec le corps de I’artiste en phase de création.

(Illustration enlevée : Aforme, Un peu de peau s ’étale encore, 1990.)

Pour prolonger cette relation au corps (ou plus exactement a la corporéité ou facon
d’étre du corps), notre deuxiéme travail, Horgest (séries d’images fixes, 1991-1993,
LCPC/Paris 8) s’est attelé a réunir de fagon contradictoire le processus et sa manifestation,
I’attitude analytique nécessaire a la programmation et les effets gestuels engendrés par un
geste qui n’a pas eu lieu mais que le spectateur ressent. En exploitant des formes tubulaires,
cabossées et texturées, une image nait comme tracée par la main d’un peintre en pleine action.
Au fil des trois années de travail, les effets picturaux se sont liés aux effets « synthésiques* » :
volume, transparence, formes filaires’ mélangées aux formes tubulaires, etc. Le travail en
image fixe, seul possible a I’époque pour des raisons d’acceés a du matériel, a permis de
développer des affichages successifs d’'un méme groupe de formes selon différents points de
vue. Cette stratification de 1’espace a fait germer 1’idée initiale d’Etres-en-tr... : mise en

image dans le temps du travail d’Horgest.

4 Nous utiliserons « synthésique » plutdt que synthétique pour qualifier les images dites de synthése, afin d’éviter
toute polysémie trop péjorative.
3 Le filaire ou « fil de fer » est le premier aspect du modéle, avant le rendu ou remplissage des surfaces.



D’Horgest a Etres-en-tr...

Le concept d’Etres-en-tr... prend sa source dans la pratique méme. Si Horgest spécule
sur la pratique, confrontant la gestualité¢ de I’image a 1’a-gestualit¢ de la programmation en
une ironique rhétorique, Etres-en-tr... est, si on peut dire, dans 1’innocence méme de 1’acte de
créer, et dans la conscience de la difficulté a le faire. La pratique de création devient maticre a
réflexion sur le développement de 1’image. Parce que la création se tisse de multiples allers
retours entre ce qui est fait et ce qui est a faire, entre le souvenir et la tentative, entre le passé
et le futur, elle devient métaphore de toutes les évolutions possibles, dans quelques domaines
que ce soit. Nous verrons que de nombreuses analogies entre ¢laboration plastique, organique
et psychique sont sous-jacentes.

Le projet Etres-en-tr... a pris forme trés progressivement au cours d’Horgest. Je
commengais a me sentir tres frustrée de ne pas pouvoir animer des images qui portaient tant
de suggestions de mouvement en elles, et dont la nature technique contenait tout pour
I’animation.

Par ailleurs, au fur et a mesure que je m’appropriais Horgest, la complexification
spontanée de certaines images m’a amenée a en stocker différentes étapes. Lorsque 1’image
me paraissait avoir atteint un seuil correct de « finition », au lieu de continuer et de risquer de
la détruire par un affichage malencontreux, je I’enregistrais, et continuais mes
transformations. Je préservais ainsi la qualité obtenue auparavant, pouvant toujours y revenir,
sans pour cela m’imposer de ne pas essayer d’aller plus loin, et ce, aussi longtemps que
souhaité. Cela revient a exploiter les multiples images sous forme de terrain, ou terreau, pour
un travail dans le temps. Une méme image donnera une série, et méme parfois différentes
séries, comme un tronc unique peut donner différentes branches. L’image fixe finale était
donc déja comprise dans un montage d’étapes successivement passées, dans un lent
mouvement d’engendrement. Le temps la déploie, et si 1I’image est «bien» faite, les
précédentes couches y sont visibles rétrospectivement.

Simultanément, dans la réverie d’un possible prolongement de Horgest, ces tranches
ou images successivement stockées ont pris une autonomie : chacune devenait potentiellement
« animable » indépendamment des autres. Une forme pouvait étre considérée clonée par autant
de ses positions temporelles, qui, au lieu de suivre le mouvement global et le temps unique de
leur originale, se décaleraient dans le temps, comme si elles étaient des formes séparées, et,
prenant leur « envol », traceraient dans I’espace des mouvements distincts, mais constitutifs
d’une image a venir. J’ai donc eu le désir de pouvoir animer diverses tranches d’image,

séparément mais dans une relative progression, afin d’indiquer que chacune d’elles participait



a la création progressive de I’image finale, en déposant des sortes de traces ou engrammes
dans la mémoire de I’artiste et dans I’image. La vie de I’image y serait ainsi dépliée.

L’ensemble du film, en raison de sa monotonie de scénario, devait pouvoir étre réalisé
par un unique programme. Le placement et le dosage des parameétres devaient permettre de
réutiliser constamment la méme boucle. L’expérience a montré que c’était trop ambitieux. Le
méme programme a été constamment réutilisé dans une logique de recyclage (capacité de
« variatique » — notre propre terme — ou variations infinies sur une unique procédure), mais
les « manipulations » entres différentes boucles gérant les petits événements ont di é&tre
« manuellement » apportées, faute de maitriser suffisamment I’écriture programmatique.

Ces animations concourantes, simultanément indépendantes dans leurs mouvements
locaux, mais proches parentes dans leur esprit, me permettaient, tout en composant un hymne
aux détours de la création, d’évoquer la vie cabossée et difficile, m’opposant ainsi au fini de
I’image de synthése, a son manque de traces de durée, a son trajet trop droit, a sa vision de la
vie si stre d’elle-méme.

Face a ces diverses intentions, liées a I’espace, au temps et a la métaphore avec le
vivant, il fallait trouver un titre qui les condense sans trop y insister. Initialement Genése

réecurrente, le projet s’est finalement appelé Etres-en-tr...

1.3. Le titre : Etres-en-tr...

Etres-en-tr... s’entend d’abord plus qu’il ne se lit. C’est presqu’un bruit. Les
consonnes y sont fortes, les voyelles étouffées. Ni a ni o comme dans Aforme, ni ¢, comme
dans Horgest. Le titre rape la gorge, sec, frottant de ses » — non roulés : a la frangaise —
répétitifs et rythmés, comme dans le travail de matériaux bruts.

Ses lectures sont variées. Quelqu’un me I’a dit comme étre-en-t-r, étre-en-té-er, étre
en terre, enterré. D’autres ont insisté sur la dernicre syllabe : t devient treu, tr’eux, étre entre
eux. Il s’entend plus généralement comme éfre entre, et possede ainsi d’abord une
signification spatiale ou topologique, qui indique une situation particuliére, non autonome,
relative a d’autres ¢léments, entre lesquels on se trouve. Le repére n’est pas absolu, mais se
base sur ce qui se trouve dans les alentours de la chose étudiée. Il faut donc qu’il y ait la
quelque chose : lorsqu’on est seul dans un espace vide, impossible d’étre entre deux éléments.
Le titre indique ainsi par sa phonétique une mise en relation spatiale.

La facon dont il est écrit, surprenante, propose ensuite de couper le terme entre en en
et tr, séparés puis associés, réunis, rafistolés par des tirets et munis de points de suspension.

Le mot tr, forme inconnue dans la langue francaise, est donc fronqué. On y a retranché



quelque partie, ou bien on n’a pu le #ranscrire en entier. Il est inachevé. Apparait alors la
notion de temps. Le tizre présente donc une forme non finie, mal finie, en cours d’écriture. Il
suggere peut-étre quelque chose qui finalement ne veut pas ére dit. A chacun de compléter
avec ce que bon lui semble : frait, tranche, franse, fransparent, franspercer, frame, fravers,
traverse, fremblement, frou, frouble, tréponéme®, etc., ou friturer, ou frain, ce véhicule de
transport sur chemin de fer qui nous donne quelques belles expressions : train de vie, grand
train, le train-train quotidien, ou étre en train de faire quelque chose. On a commencé mais on
n’a pas encore fini. La forme non finie entrerait en redondance avec un de ses sens potentiels :
étre en train de... Au positionnement dans un intervalle spatial se colle ainsi un intervalle
temporaire. Lapalissade que nous estimons pourtant bonne a indiquer ici : on se trouve
toujours entre ce qui précede et ce qui va arriver. Mais, ici, I’idée est d’insister sur la valeur de
I’intervalle et sur les multiples influences qui s étalent en dehors des catégories temporelles, a
travers les intervalles.

Enfin, dernier élément important révélé par I’écriture, que 1’oreille ne peut percevoir,
et qui demande beaucoup d’attention de la part du spectateur : s’il a la possibilité¢ de bien lire
le titre, il s’apercoit que le premier terme, Etres, utilis€ comme verbe jusqu’a présent dans nos
interprétations, se termine par un s, marque du pluriel. Il passe alors du statut de verbe a
I’infinitif, invariable, a celui de substantif, variable : 1’étre, les étres. Etres-en-tr... évoque des
étres. Qu’est-ce qu’un étre? Ce n’est pas seulement un étre vivant, il y a des étres
mathématiques. La référence a quelque chose de difficilement nommable se fait jour.
L’indétermination d’essence rejoint celle d’espace et de temps.

Nous constatons donc en fin d’analyse de titre que ses diverses significations sont
singuliérement cohérentes : des étres indéfinis sont dans un intervalle mal situé, en train de
faire quelque chose. La distinction entre ce qui est entendu et ce qui est lu permet de réunir
sous une méme expression différentes significations, ou polysémie, dont prend conscience le
spectateur, et qui, vraisemblablement, le préparent a regarder les images dans un état de

questionnement.

Etres-en-tr... poursuit donc nos questionnements sur le matériau numérique posés
dans Aforme et Horgest : qu’amenent de nouveau les ¢léments utilisés, quelle peut étre la
profondeur de I’espace de synthese, quelle est la nature esthétique de I’image synthésique ?
Mais en méme temps, et comme Horgest par rapport a Aforme, Etres-en-tr... approfondit le

théme du corps face a la création en synthése d’image : apres le corps comme surface sensible,

§ Micro-organisme mobile présentant des spires, parasite de I"’homme et des animaux, dont plusieurs espéces sont
pathogénes.



et le corps comme source d’énergie, nous rencontrons le corps comme devenir incertain.
Etres-en-tr... évoque le corps par sa physiologie et son évolution — et non pas seulement par
son aspect ou son attitude. Mais I’angle de vue évolutif est ici bien particulier. S’il n’est pas
strictement d’inspiration scientifique, comme pour beaucoup des réalisations artistiques de la
vie artificielle, il s’oppose volontairement a la linéarité et a la puissance exposées dans
nombre d’entre elles : Etres-en-tr... témoigne de formes fragiles, précaires, dont 1’évolution
reste difficile, faite de retours dans 1’espace et dans le temps. Le parallele entre le
développement plastique et le développement psychique est alors évident. Nous serons
confrontés, avec Etres-en-tr..., en sus de la mise en valeur d’un matériau brut, a une réflexion
sur la temporalité, plus approfondie que dans les travaux précédents, et a une mise en relation

avec la vie intérieure.

2. Valorisation des matériaux

Sans doute parce que I’image de synthése en est encore a ses débuts, mais aussi en
raison de ma culture picturale et du golt que j’en ai, je vais m’attacher a analyser, a
décortiquer, a éprouver et a valoriser les constituants de base de la substance’ synthésique. Les
matériaux propres a I’image de synthése sont ici d’abord constitués par ce qui existe avant la
« solidification » d’une image. Le filaire et le pixel (point élémentaire de I’image) y tiennent
donc grande place, mais leur exploitation systématique sans mappe (ou texture) différe de
celle des projets antérieurs. S’y ajoutent les affichages progressifs du modele en ses facettes,
et de quelques séquences en des images séparées, €léments discrets qui échappent a la
perception de I’animation finie. Enfin, le matériau constitutif de 1’image de synthése est en
fait ’espace lui-méme. Montrer de quoi une image est faite, c’est montrer aussi ses relations a

I’espace, ou comment elle joue avec lui.

2.1. Le filaire systématis¢

" Notre conscience de la substantialisation des formes doit beaucoup aux ouvrages de Bachelard sur I’imagination
matérielle (L eau et les réves, L air et les songes, etc., José Corti, 1942, 1943).



Etres-en-tr... est une systématisation de I'usage du filaire, initi¢ dans Aforme,
développé dans Horgest. C’en est, si on peut dire, I’apothéose. Il devient le matériau quasi
unique de toute I’animation. Le rendu (ou remplissage des facettes) ne semble étre appelé que,
pour en retour, valoriser le filaire et sa propension a la propagation.

L’aspect filaire est encore assez rarement utilis€¢ en image de synthése. Il renvoie au
premier état des formes, avant le rendu des surfaces. Econome en calcul, il ne constitue pas un
effet technique valorisant. Il passe pour « technologiquement incorrect ».

En raison de sa minceur de trait, le filaire brut, non transformé par la mappe, reste peu
facile d’exploitation en image lumineuse animée. Il saute, tremble ou grésille (flickage). Des
traitements d’image permettent de 1’épaissir, évacuant ainsi les problémes de perception et
apportent simultanément des changements de couleurs inattendus dont je tire profit.

Alors que dans Horgest, le filaire était essentiellement mappé, ou disposé par derriere,
dans le fond de I’espace, ici, il va se libérer du modéle tuteur, et sera utilisé tel quel, dépourvu
d’effets de reflet ou de transparence. Il ne peut pas se dissimuler derriére des variations de
couleur. Il est tres brut, treés grossier.

D’abord utilisé avec une « extension » (ajout de points secondaires entre les points de
controle d’une droite, et permettant sa courbure), le filaire apparait souple, et surtout dense,
fort. Son maillage est parfois si serré qu’il en devient opaque, et constitue ainsi des surfaces,
nécessaires pour €viter une monotonie plastique. Treés dynamique, il réussit a prendre
I’ensemble de 1’image, tel un filet envahisseur. Il sera aussi parfois utilis¢ comme dans
Aforme et Horgest en tant que mappe trouée et grenue.

Mais la différence avec les précédents travaux apparait lorsque le filaire perd son
extension, la derniere des séductions, des consensus accordés a la perfection de la forme
modélisée. Si la forme est une grille, les facettes sont alors visibles en tant que telles : carrés
rigides, car aucun point subdivisant leur géométrie ne leur permet de se courber. D’autres
formes comme des débris agglomérés, des brins de pailles cassés, balayés en tas et laissés a
leur sort apparaissent au début de 1’animation. La forme, issue de cassures, pliures, et angles
aigus, apparait grossicre, sans unité, sans organisation homogene, sans liant, composée
d’éléments disparates juxtaposés pour un temps. Rien ne peut définir cet agrégat de traits. Le
concept de modele tridimensionnel idéel est ainsi visuellement destitu¢ (le modele
mathématique reste de toute fagcon nécessaire a la forme affichée).

Outre ses qualités graphiques de courbure ou de rudesse, le filaire est aussi exploité
par dessus d’autres formes, et fonctionne alors en un brouillage de la netteté ou d’identité.
Une méme forme peut étre ainsi affichée deux fois ou plus par image, les distinctions dans

I’extension et dans les positions de 1’« ceil », ou caméra virtuelle, permettent aux clones de ne



pas recouvrir completement — ni donc de masquer — I’originale déja affichée. Lorsque la
deuxiéme forme posséde la couleur du fond, elle fonctionne comme si elle lui appartenait, et
gratte, enléve de la couleur, fait des trous dans la surface. Différentes configurations sont
possibles. Si la premiére forme est affichée en rendu et la seconde en filaire noir, toutes deux
sans extension et selon le méme point de vue, I’ensemble prend alors un aspect de vitrail aux
cernes sombres. Si la seconde possede une extension, elle devient plus dense, et plus ronde.
Elle creuse ou vide ainsi les pleins, acre les surfaces, fait circuler les couleurs les unes dans les
autres, ou coupe les traits. Une forme pourra ainsi étre une simple facette, dont le contour est
ouvert, cass¢ ; elle est alors animée, comme clopinant : guenilles de filaire — qui déja était
guenille de technologie. A I’effet d’évidement ou de gommage, succede parfois un effet
paradoxal de remplissage : selon I'unité et la densité des deux formes 1’'une sur ’autre, et
surtout si la deuxieme est plus petite que la premiére (d’ou I’'importance des points de vue), la
deuxieme forme peut devenir visible. En effet, bien qu’elle soit de la méme couleur que le
fond, elle s’en trouve séparée par la densité et la continuité de la premicre forme qui en révele
le contour, la rendant visible. Le creux devient ainsi matiere, et le plein, fond. Lorsqu’elles
sont toutes deux de couleurs distinctes de celle du fond, et bien que de formes identiques, leur
différence de couleur les singularise, chacune d’elles prend alors une identité propre. Une
méme forme filaire peut donc avoir de multiples aspects et fonctions, juste en jouant avec ses
parametres d’extension et son affichage sous différentes caméras.

Ces superpositions de formes filaires invisibles, lorsqu’elles sont trés nombreuses,
permettent de couper en divers endroits un méme trait, faisant apparaitre des points, grossis
par les traitements d’image. Isolés, «discrets », ils sont réunis par le mouvement du modele
sous-jacent. Ils semblent grouiller, trembler ensemble. Lorsque le filaire est marron, cette
agitation, ce frémissement évoque trés fortement un sol terreux sous la pluie, ou les impacts
de gouttes d’eau se font ressentir aprés coup et sans qu’on réussisse a les situer, a les
percevoir plus précisément. L’éclatement des points ressemble a un jaillissement, un
grouillement naturel, un mouvement trés difficile a faire volontairement. L’animation de
pixels distincts peut ainsi se faire a partir du modele filaire suffisamment déformé, égrené,
sans utiliser des fonctions plus complexes d’animation de «particules ». Les moyens utilisés
dans Etres-en-tr... sont toujours minimaux, d’apparence brute.

Mais davantage, le filaire provoque un entre-deux entre le volume et le plan de
I’image. Filaires, ou constituées de points éparpillés, les formes sont de fait trés aplaties. Les
traitements d’image réduisent aussi énormément les volumes. La valorisation du filaire et du

pixel passe ainsi par la dévalorisation et la destruction partielle du volume et par la



désorganisation de [’espace en perspective. Rejet de perfection et refus du rendu
tridimensionnel sont ici issus d’une méme attitude.

Les sensations d’espace se complexifient. L’ceil du spectateur ne sait pas treés bien s’il
voit du volume, ou si c’est une illusion d’optique. Quelques sensations de relief existent, mais
restent fugaces. En tournant, brusquement, un filaire donne 1’impression de s’approcher de
nous. Des volumes localisés s’incrustent, s’introduisent dans ce qui est plat et questionnent
I’identité de ce qui est vu. On ressent plus qu’on ne constate.

La dévalorisation du fini du modéle va contaminer le fini de I’animation. En sus des
affichages filaires et de ’ostentation des pixels, vont arriver des effets visuels liés a la non

existence de I’affichage « temps réel ».

2.2. Le « non temps réel »

Nous appelons «non temps réel » la durée d’affichage temporelle, non instantanée,
d’une forme, et donc a fortiori d’'une image. Son verso est le «temps réel » ou absence de
délai perceptible dans la réponse de 1’ordinateur a une instruction, si complexe soit elle. Cet
affichage progressif correspond cependant a 1’affichage réel vu par I’artiste au moment ou il
crée® : la venue progressive au visible du virtuel. S’y montrent I’affichage par facettes
successives ainsi que la chaine discontinue d’images. Ce non temps réel ouvre 1’image sur ce
qui se passe avant sa « concrétion » dans son état final. Au méme titre que le filaire, le «non
temps réel » appartient aux dessous cachés de I’image. Ce temporaire du virtuel disparait dans
I’image finie, il n’y est jamais montré.

Cet échafaudage éphémere n’existe pas en soi comme matériau de construction, il
dépend seulement du temps d’affichage propre au couple logiciel/matériel informatique. Les
machines devenant toujours plus rapides, ces ¢léments sont en voie de disparition méme pour
I’artiste. Les montrer participe donc a une sorte d’écologie de la synthése d’image, pronant la
variété des formes.

Comme tout ce qui est vu a I’écran, cela fait partie des particularités de 1’image de
syntheése et peut amener a une prise de conscience du dialogue avec la machine. Cela inscrit le
modele dans le temps de perception du créateur, et réciproquement, le temps de création dans

I’image.

8 En 1994, j’attendais une demi-heure par image, soit vingt quatre heures pour deux secondes d’animation.
Actuellement, les logiciels 3D temps réel sont plus répandus.



L’affichage par facettes

En phase de création, a cette époque, la visualisation en temps réel d’un volume
complexe « colorié », texturé, est encore peu fréquente. Le rendu de chaque facette prend
quelques secondes, voire quelques minutes selon les logiciels et la complexité de la surface et
matiere, car, dans une facette, il y a de nombreux pixels dont il faut calculer chaque couleur
selon la position par rapport a la lumicre et les coefficients de rendu du volume.

La perfection des facettes dans leur affichage progressif de constitution de la forme
m’a longtemps fascinée. Débutante (en 1988), je restais devant 1’écran regarder ce
remplissage méticuleux et lent. J’ai méme surpris certains de nos camarades, ceil fixe et
bouche ouverte, devant ce spectacle parfait. Jamais une face ne dérogeait a la loi de contiguité
relativement a ses voisines. Jamais une ne manquait a 1’appel. Jamais un pixel n’était oublié.
L’ordinateur faisait son travail sans se tromper, irrémédiabl/ement.

La restitution dans I’animation de cet affichage linéaire réclame de le sectionner afin
de le répartir sur plusieurs images, dont le nombre est fonction de la durée d’étalement voulue.
On peut ainsi en reconstituer artificiellement la progression de I’affichage sur une séquence de
quelques secondes.

Son usage doit étre bien dosé. Selon la rapidité de I’affichage, ou la fixité de 1’objet, il
peut devenir trés péremptoire, univoque. Je I’ai excessivement exploité¢ dans Etres-en-tr...,
mais cela ne se voit que trés partiellement. Il faut le masquer par d’autres éléments,
éventuellement des accidents de matieére, ou une richesse du mouvement. Seul, il n’est pas

intéressant, trop li€¢ a une temporalité mécanique.

L’arrét sur image

De la méme fagon, chaque image, une fois calculée, discréte, se fond et disparait dans
le flux de I’animation. Le mouvement d’ensemble les condense et interdit toute contemplation
sur chacune d’elles. On en oublierait méme leur existence discontinue.

Cependant, le créateur en synthése d’image travaille encore rarement en « mouvement
réel ». Au cours de la préparation d’un film, 1’affichage successif d’images séparées par plus
de quelques minutes (voire une demi heure) casse le mouvement, en empéche la lecture
continue. Il projette son intuition du mouvement a partir de quelques images. Il ne voit du
mouvement que des étapes, les images, et les écarts entre les images. Ce morcellement, que le

créateur a vu, reste inaccessible au spectateur.



Décomposer le principe d’animation pour montrer des images fixes dans une
animation permet ainsi d’indiquer leur existence, leur préexistence, essentielles au
mouvement pergu, a l’illusion du mouvement. L’ceil respire un peu. La fascination du
mouvement laisse un peu de place a la contemplation de I’espace, a la valorisation de 1’image.

Faut-il arréter le temps pour prendre conscience de 1’espace ?

Une autre relation a 1’image fixe peut se faire tout en continuant I’animation des
formes. Une image de la chaine est fixée comme fond au cours du temps. Les formes qui I’ont
produite continuent leur chemin, tandis que ce fond immobile s’estompe peu a peu. Il peut
étre interprété comme une trace, une empreinte, ou une photographie sur laquelle les éléments
continuent leur course. C’est un dépot des formes dans ’espace. A la différence du «motion
blurr », dont le principe est d’estomper les positions successives d’une forme pour en
accentuer son mouvement, ici, les dépots interviennent plutét pour rompre le rythme, et

produisent un effet plastique trés intéressant.

L’affichage par facette et 1’arrét sur image, ingrédients du non temps réel, permettent
ainsi de questionner le temps, notamment le temps de la création et de la perception. Ils
donnent de la valeur a ce qui disparait : 1’avant-image, 1’avant-film, tous ces instants
préalables. Ils indiquent que le matériau de I’image n’est pas seulement matériel, visuel, il est
aussi de I’ordre du temporel, du mouvement d’apparition et disparition de 1’image.

Cela s’oppose nettement aux principes d’animation mis en ceuvre par I’image de
synthése. Celle-ci est systématiquement recalculée jusqu’a 1’obtention de la meilleure qualité
technique. Ce procédé ne laisse pas de traces des tests successifs. L’image apparait parfaite
sans rien dire de son trajet.

Choisir d’y laisser les traces de la genese de I’ceuvre est assez difficile. En image fixe,
cela semble possible en maintenant le « Z-buffer » actif entre les essais. Cette « mémoire de la
profondeur » permet de continuer a travailler dans la méme perspective, sinon les objets sont
affichés les uns par dessus les autres sans tenir compte de leurs positions respectives d’une
couche a I’autre. Il faut ensuite pouvoir apprécier I’influence des transparences. Il y a donc de
nombreux parametres a prendre en compte, qui se multiplient en animation. Montrer la genése

en syntheése d’image releve donc de ’artifice.



Dans ce domaine technologique, le temps n’est qu’un facteur économique. Plus
I’image est rapidement calculée, meilleur c’est. La vitesse peut méme devenir un critére
d’évaluation du logiciel et de la machine. Ralentir ou déployer le temps va a I’encontre de
toute recherche technologique. Ce serait presque dévalorisant pour 1’ceuvre.

Cependant, dans le domaine pictural, le déploiement du temps a été¢ exploité. Les
remords s’inscrivent parfois dans la toile et c’est au peintre a les cacher ou a les laisser. Ils
enrichissent la perception et I’interprétation de I’ceuvre. Dans certaines peintures futuristes ou
cubistes, quelques artistes (Balla, Duchamp) ont méme représenté plusieurs étapes du
mouvement d’une forme.

Le déploiement du temps de création de I’image de synthése s’inscrit donc
simultanément contre le procédé technique et dans une tradition picturale, valorisant

I’influence des moyens de réalisation sur la conception de 1’ceuvre.

Or, si le filaire tend a aplatir 1’espace et si le temps se décompose, un processus

inverse de mise en valeur de I’espace va prendre forme.

2.3. L’espace et I’écran

Le refus du réalisme tridimensionnel s’est constitué en une présentation des moyens de
représentation. Le filaire, le pixel, I’affichage par facette et I’animation a base d’image
unitaire ont déja été exploités. Certes, I’espace est bien un matériau essentiel a la création en

synthése d’image, mais comment le valoriser sans retomber dans 1’usage du volume ?

Les dimensions de I’espace

Une premiére valorisation de I’espace se fera de fagon assez traditionnelle, plastique,
moins « matérialiste », et concerne en fait ses dimensions, sa taille.

L’usage de petites formes, et quelle que soit leur nature, réunies au centre de 1’image,
agrandit ’espace alentour. Elles ne sont pas seulement petites, elles sont ¢loignées de nous,
donc situées dans un espace lointain, esseulées dans ce vaste univers. Leurs petits
mouvements a le parcourir, d’autant plus rapides qu’il est grand, insistent sur son étendue.

Au contraire, I’usage d’autres formes, visibles seulement par intermittences en bordure
d’écran, suggere que I’espace que 1’on peut voir s’ouvre en réalité bien au dela de ce qui est

montré : un hors champ prend naissance, dans lequel existent d’autres formes, dont nous ne



verrons que les extrémités. Ce qui n’est pas vu acquiert plus d’importance que ce qui est vu.
Le spectateur se questionne sur ce qui déborde de I’écran, et cherche a voir a c6té des bords,
au dela des bords matériels.

Enfin, I’absence de décor matériel (mur, sol) et la profondeur de la couleur noire du

fond rendent 1’espace potentiellement infini.

L’espace vu est donc trés grand : il peut s’étendre en profondeur et latéralement loin de
nous. Cependant, si I’espace peut étre mis en valeur par ses contenus spatiaux, il peut 1’étre
¢galement par la mise en évidence de ses bordures, et notamment celle qui nous le montre :

I’écran.

La mise en évidence de 1’écran

La mise en évidence de I’écran comme limite de 1’espace va permettre d’augmenter la
profondeur de I’espace percu.

La premiere solution m’a été donnée par un «bug» de «clipping». Le logiciel
identifie, via ce procédé, et selon la maniére dont son concepteur 1’a programmé, les formes
qui doivent ou ne doivent pas étre affichées dans 1’image courante, a I’écran, et donc en
somme, celles que la caméra voit ou ne voit pas. Ces limites de vision sont autant latérales
que sagittaires. Le cone de vision — ou volume de vue affiché — détermine donc a partir de
quelle profondeur et proximité la caméra ne voit plus. Or, selon cette proximité, il arrive
qu’un objet soit partiellement visible. Il est moiti¢ dedans, moiti¢ dehors. Le logiciel le coupe
en deux. Une partie seulement n’est pas affichée. Dans Anyflo, logiciel que j’utilise alors,
développé par Michet Bret a Paris 8/ATI, lorsqu’un objet se trouve trop pres de la caméra, ou
que sa forme rentre puis sort puis re-rentre dans le champ de vision, il arrive que le logiciel
cafouille, se trompe, et transforme I’objet en autre chose que ce qui aurait dii apparaitre. Cette
erreur de programmation ne se voit pas en filaire, mais seulement en rendu, ce qui est d’autant
plus inattendu. Des éclats de facette sont arrivés lorsque la forme en rendu se trouvait proche
de la caméra.

Ce voisinage de caméra correspond en fait au voisinage de I’écran. Tout se passe
comme si un morceau du volume ricochait, non contre la caméra, mais contre 1’écran, et
s’éclatait ensuite dans 1’image, en repartant du point d’impact (toujours en bas a gauche) vers
I’intérieur. La vitre n’est plus seulement transparente, invisible, elle est devenue dure, on s’y

fracasse, on ne peut pas ne pas la voir. Elle est ainsi frappée de matérialité. La vitre passe



d’une fonction de transparence, de vision ou elle permet au regard de passer, a celle de
séparation ou elle interdit a la forme de traverser. Elle s’adresse ainsi au spectateur et se met
en relation avec lui.

L’impact améne de plus une prise de conscience de la profondeur comprise entre les
éclats et le reste qui ne se cogne pas. Cette mise en valeur de la limite littérale de I’espace

visuel fonctionne paradoxalement comme un faire valoir de la caisse enfoncée qui s’y trouve.

Une autre fagon de montrer 1’écran sera apportée de fagon trés discréte, mais d’autant
plus saisissante, par 1’affichage de filaires noirs sur d’autres formes, et notamment sur des
rendus plus clairs et transparents. L’image est alors assez complexe, de nombreux
mouvements s’y trouvent réunis. Des formes filaires aux mouvements lents sont recouvertes
par de larges surfaces en rendu transparent, dont certaines, rapides, saccadées, cognent au
carreau, elles-mémes recouvertes par quelques filaires sombres sans rapport de structure. Or,
si la surface colorée se creuse sous le grattage du filaire lorsqu’il est dense, elle le projette en
avant — vers nous — lorsqu’il est sans extension, fin et plat. Ces traits noirs,
vraisemblablement en raison de leur lenteur, et parce qu’ils se trouvent sur les éclats, donc
«au dessus » du plan littéral de 1’espace, fonctionnent alors comme des especes de formes qui
flotteraient par hasard, en une ultime couche, au dessus de 1’image mais sous une vitre,
évoquant celle de la plaquette qu’on pose sous le microscope.

Si rendre la vitre visible enléve de sa transparence au procédé de représentation, cela
montre aussi la liaison entre le réel et le virtuel, et les rattache 1’un a I’autre. Voyant la vitre, le
spectateur ne peut pas éviter de se mettre en relation avec 1’espace qui se trouve derriere. Voir

la séparation accentuerait-il le sentiment de présence ?

L’espace entre les strates

Ayant aiguisé son ceil devant certaines séquences, le spectateur prend conscience que
chaque strate d’image s’autonomise, s’écarte des autres. Les lits des filaires, des surfaces
trou¢es et des formes transparentes s’entremélent et s’ouvrent a la fois. S’intercalent des
espaces, comme béants, qui nous attirent, nous aspirent. Ces vides engendrent des distances
irrationnelles, hors de toutes échelles de mesure. L’image s’épaissit alors que chaque couche
reste sans €paisseur.

Les perspectives s’inversent localement. Certaines formes semblent étre plus proches

que celles qui se situent pourtant devant elles. Ce qui est affiché¢ devant parait étre plus



¢loigné. Le flou et le net des strates jouent avec les distances sans respect de I’ordonnance
habituelle. L’espace se complexifie, se stratifie, en une représentation difficile a saisir, mais
hypnotique.

Le processus rationnel, mathématique de création a permis de structurer un espace
chaotique, brinquebalant, ou ce qui est derriére passe devant, et réciproquement, ou ce qui est
entre et invisible prend de I’ampleur. Au gré du regard et des sensations, I’espace fait
I’acrobate.

Dans ce tissage de diverses strates, ou les volumes sont vus simultanément sous
différentes perspectives, quelle pourrait étre la représentation spatiale, globale, dans un repere
unique, d’un tel ensemble ? Si les machines devenaient trés puissantes, pourrait-on en

proposer une interaction en environnement virtuel® ?

L’espace d’Etres-en-tr... se déploie donc selon diverses directions: de fagon
rationnelle, mesurable, en profondeur et sur les bords jusqu’au hors champ, jusqu’a rencontrer
la vitre, séparation et réunion d’avec le spectateur, puis il se structure a I'intérieur de lui-
méme en un millefeuille beaucoup plus complexe.

La valorisation des matériaux inhérents a la création en image de synthése va déborder

le cadre de la stricte création.

2.4. Contamination de I’environnement

La valorisation des matériaux bruts, « a 1’état naturel », s’est faite d’elle-méme. Le
filaire et le pixel m’avaient été donnés par ’affichage de I’image. De la méme fagon, le calcul
des séquences de test m’a donné cette rudesse. Je n’ai jamais procédé au recalcul systématique
— «recalculite » 7 — d’une séquence afin d’en enlever une «erreur », ou une discontinuité
dans certaines variations des parametres. J’ai essay¢ au début de le faire, mais en fait, au fur et
a mesure que je modifiais le programme qui avait engendré la séquence «erronée », me
venaient des idées nouvelles, des curiosités plus fortes que le besoin ou 1’utilité¢ de seulement
préparer la fin du projet en rendant impeccable la s€quence en question. Je ne pouvais pas étre
seulement raisonnable, ¢’aurait été¢ perdre mon temps. Rien n’était plus urgent que de voir ce
que telle ou telle intuition de programmation pouvait donner de nouveau, d’invu, en image.

Les séquences ont ensuite €té montées en vidéo, et rares sont celles qui n’ont pas été utilisées,

? Les logiciels de 3D temps réel imposent la logique et I’économie d’un affichage unique. Il faut donc ruser pour
retrouver cette stratification, considérée comme irréaliste de la part de I’optique et des concepteurs de logiciel.



une seule a vu une de ses couleurs modifiée (pour enlever un bleu trop ciel). Le film se
construit donc a partir de séquences brutes, telles que je les ai vues moi-méme pour la
premicere fois. Tendu par des semi-réussites sur I’exploration d’un matériau que je n’ai jamais
su « finir », série d’improvisations, il est donc en fait trés expérimental.

Cette « brutité » premicre, crudité ou ténacité de I’état naturel, cette synthése pauvre,
maigre, non grasse, va se propager a 1’entourage du travail de création par ordinateur, a
I’espace-temps en dehors de la machine : le montage vidéo, la mise en sons, et enfin,

I’exposition de textes, bouts de programme et fragments sur ma vie quotidienne a cette

€poque.

Le montage vidéo parait grossier. Les noirs sont parfois trop raides, abrupts, ou trop
longs. On pourrait croire a des erreurs. Cela appartient a la symbolique d’ensemble du film.
De trop bons passages au noir auraient été en contradiction avec l’expérimentation du
matériau synthésique. De plus, leur brutalit¢ a fonction de perturbation, et réveille
éventuellement le spectateur qui, imperméable au langage de 1’abstraction, peut se laisser
bercer par certains mouvements. Le noir questionne par son vide. Il prend ainsi son
autonomie, reste lui aussi indomptable. Il devient visible, signifiant, non seulement agent de
transition entre des séquences, mais espace et matiere en soi. Ce noir pourrait prendre valeur
de repos visuel, ou d’oubli, nécessaire au travail de mémoire' et de création. Il insinue aussi
peut-&tre que les séquences, mises en chaine, en fait ne s’enchainent pas dans un temps
linéaire mais existent ensemble dans I’espace. La brutalit¢ de I’enchainement temporel des
images insiste sur leur possible non-enchainement temporel, sur leur simultanéité d’existence

dans un autre espace, sur la discontinuité du temps.

La bande-son, réalisée par Jeanvier Payrard et moi-méme, participe elle aussi de la
rudesse de la présentation. Construite a partir de petits bruits de balais-brosses sur une
moquette, de grésillements électroniques, de répétitions exaspérantes, elle incorpore tout autre
¢lément accidentellement présent dans I’espace de projection. Quelques silences la ponctuent.
Cette bande-son reprend la sonorité interne de 1’image, faite de frottements, de «rapements »,

de cognements, de fressaillements d’étres mi-concrets, mi-¢électriques.

Cette mise en existence des matériaux constitutifs de 1’image ne pouvait oublier le

programme lui-méme. Si la vidéo et la musique enveloppent I’image finie, le programme est

10

« Et malgré tout, s’il n’y avait ce vide et cet oubli, I’inoubliable ne pourrait pas croitre. L’oubli¢ porte
I’inoubliable dans ses mains vides ». Hermann Broch, Récit de la servant Zerline, trad. de 1’allemand, Gallimard,
Paris, 1961, p. 23.



lui « géniteur » assistant. La juxtaposition de mots et de signes plastiques aurait peut-€tre pu
se faire dans ces noirs en attente de quelque chose. Mais ¢’aurait été la encore donner un
emballage trop sophistiqué pour des images qui n’en voulaient pas. J’ai préféré le poser a coté
de I’image, en un petit recueil de textes : L accélérateur de création'’, témoin de cette franche
de vie :

En trois pages se compose |’ambiance du travail de création en image de synthese. La
premicre expose un instant devant 1’écran, 1’artiste est face a la vitre et a ’image. La seconde
présente un morceau du programme, et montre comment le langage sonore, rude (nub, fub,
flug, paf, fap, etc.'?), reprend son territoire dans ’interstice libre des noms donnés aux
variables. La troisieme envisage le temps plus long de la vie quotidienne du corps. En dehors
de I’écran, il reste sous son influence, fatigué, préoccupé, puis il retourne devant I’écran,
reprend son effort. Le corps demeure toujours partagé entre son rapport a I’image, son rapport
au réel, et sa propre réalité organique. Ce contact-de-1’absence du corps en soi, ou de la
souffrance du corps séparé de la maticre de I’image, appartient aussi au matériau de la

création synthésique.

La présence massive des matériaux bruts dans 1’image signale I’importance de leur
expérimentation et de I’expérience qu’en a ’artiste. Elle est la preuve d’un vécu en relation
avec son matériau, dans le présent du matériau, dans ce qu’il donne, et non dans 1’idée qu’on
en aurait, ou qu’on voudrait en donner. La simulation d’un objet absent est remplacée par la
présence de ses événements plastiques. L’image et I’imagination s’enrichissent de

I’exploration des matériaux.

Apres avoir décrit le projet selon le point de vue du créateur, nous allons maintenant
adopter un autre point de vue, extérieur a la création en tant que transformation de matériau,
mais analysant I’ceuvre par rapport a ce qu’elle donne a voir, et notamment sa position sur la
représentation de la vie.

Etres-en-tr... cherche a donner un pressentiment de la vie, a stimuler un

"' Voir site.

12 Les premiéres appellations se construisent souvent & partir des noms des fonctions appelées, comme il est
d’usage dans Anyflo : nub contient le numéro de I’image courante. Cela permet de faire moins d’effort de
mémoire pour trouver les fonctions correspondantes. Mais, ensuite, les noms évoluent entre eux, se forment par
sonorités voisines, en chaine d’onomatopées, d’allitérations, se mettent en verlan, en anagramme, etc., jouent de
leur liberté de toute signification. D’ou parfois ma propre difficulté a retrouver, par exemple (je simplifie), quelle
variable gére la couleur du fond, et laquelle celle de la forme principale, laquelle supervise le compteur de
nombre de formes, etc.

Notons aussi que, comme les titres de nos diverses recherches (Aforme/Un peu de peau s étale encore, Horgest,
Etres-en-tr..., La ou cela veut poindre, Cicv, 2001, 14’) et celui notre projet actuel (Au creux de [’obscur), les
variables n’ont pas de i.



questionnement sur des choses qu’on voit, parfois qu’on ne peut que mal percevoir, tant elles
se cachent, leur identit¢é formelle restant confuse, afin que le doute s’installe et que
I’ambiguité demeure. Etres-en-tr... ne cherche pas a prouver ni a démontrer, mais a faire

ressentir.

3. Comportements des formes et relation a la vie

Comment montrer la vie ? Montrer, tenter de représenter la vie implique de savoir a
peu pres ce a quoi elle ressemble, ou du moins, ce a quoi elle ne ressemble pas. Cela implique
d’avoir pensé a sa définition, ou a son essence. Réagissant aux créations évolutionnistes,
comportementales et génétiques, nous avons essay¢ de la montrer, mieux, de la faire ressentir,
a partir, certes, de ses commencements et de sa croissance, comme premicre manifestation
d’énergie vitale, mais également de sa capacité a déborder toute définition, ou classification,
une insubordination fondamentale a tout conceptualisation. Enfin, cette vie, si elle souhaite
correspondre a ce qui se passe dans le monde vivant réel, doit tenir compte de la relation qui
existe entre la forme extérieure et la forme intérieure : le mouvement d’involution, local et
global a tout le film, indique la présence d’une conscience intérieure intense, reliant

I’évolution organique a une évolution psychique.

3.1. Les débuts de la vie

Les formes en elles-mémes n’évoquent pas beaucoup les figures des débuts de la vie.
Un fragment, un amas de traits blancs restent étrangers a ce théme, la seule évocation de la
fragilité¢ n’est pas suffisante. Sans connaitre déja I’ensemble du film, on y lirait difficilement
la notion d’embryon. Les formes ont souvent trop d’angles pour étre associées aux végétaux
ou animaux. Certaines silhouettes allongées peuvent parfois rappeler un ver ou un serpent,
mais ceux-ci trés grossiers, sont peu ressemblants. De méme, si I’on descend dans la
hiérarchie du vivant, les figures d’Etres-en-tr... sont en fait déja trop complexes pour suggérer
une cellule ou un organisme unicellulaire. Les formes sont informes, mais en méme temps
complexes, c’est-a-dire qu’elles ont déja leurs organes, si organes il y a, mais des organes sans
dessus dessous.

Pour trouver 1’évocation des débuts de la vie, il faut regarder au dela des formes, et

observer leurs mouvements, leurs comportements de débutants. Ces comportements prennent



diverses formes. Certes, ils se manifestent dans la croissance, phase importante pour tous les
petits ou rejetons pour atteindre le stade adulte. Mais les débuts de la vie se font ressentir
¢galement dans la présentation d’espéces trés peu évoluées, aux mouvements minuscules,
voire invisibles. Cette forme de vie bactérienne ramene a la notion de mort, qui participe aussi
du commencement de la vie. L’obscurité, phase préalable a la lumiére, permet la plus grande

désorganisation, ou soupe inextricable.

La croissance

La croissance des formes se trouve répartie a tous les niveaux : croissance des formes,
croissance de chaque séquence, croissance de 1’animation.

La croissance se manifeste dans les formes mémes, affichées par accumulation de
facettes (supra, Le «non temps réel »). Les éléments grossissent au fur et a mesure que le
temps passe, et occupent de plus en plus d’espace, s’étalent.

Certaines de ces formes sont des amas de traits rouges. Ils semblent alors étre des
vaisseaux sanguins en croissance jusqu’a former un corps dans lequel ils pourraient enfin
rester. Le corps est en formation, en tissage, il n’est pas encore fini. Ces filaires peuvent
évoquer les statues d’écorchés. Les filaires rose-rouge évoquent le réseau sanguin, et leur
acheminement de la vie dans le corps.

Chaque séquence est le lieu d’une progression. La surface du début n’est jamais
comble, mais trés peu remplie ; elle sort toujours du noir, puis s’éclaircit, et se remplit de
couleurs, de formes, de mouvements ; les mouvements s’accélérent, les changements se
succedent souvent de plus en plus vite.

Le film entier possede un début et une croissance. Elle n’est pas seulement en soi,
comme dans tout film, parce que le temps objectif défile, elle est caractérisée par 1’évolution
des formes par dela les séquences : les nombreux commencements du début se font bientot
moins longs, puis disparaissent presque, tandis que 1’intensité des séquences va globalement

croissante. L’ impression globale que donne le film est celle d’une marée montante.

A cette croissance omniprésente préexiste le noir, le presque vide, moment originaire
avant D’apparition de la lumicre : la lumiere elle-méme n’est pas initiale. Elle arrive tout
doucement, par brins, au fur et a mesure que se créent les formes, structurant le noir. Puis les

brins s’épaississent, constituant parfois des surfaces.



Ce temps de croissance est lent, doux. Une forme en commencement peut se déplacer
tout en croissant, elle n’est pas emprisonnée dans sa croissance, ne lui est pas dédi¢e. Méme
parfois, son mouvement cache la croissance : elle apparait se développer comme une mousse,
qui croit sans qu’on comprenne d’ou cela provient, comme par en dessous, sauf que cette
forme est en constante danse. La croissance se fait indépendamment des activités. On ne va
pas s’arréter de vivre pour elle. Elle posséde son temps propre, sa lenteur — vitesse somme
toute ici perceptible a I’ceil nu, donc différente de notre monde organique. Cette croissance ne
se veut pas étre une infraction dans 1’espace. Elle n’est pas pressée d’arriver, elle se réalise en
relation avec 1’espace, qui a ses irritabilités, et avec la forme méme qui la vit. La forme et sa
croissance semblent jouer ensemble et apprécier ce moment de développement. L’une
n’écrase pas I’autre. La forme pourrait méme la posséder comme un objet et I’émettre comme
on ouvre un éventail, d’'un mouvement de bras. Elle fonctionne dans le temps comme une
caresse (a2 la différence du temps du coup, de la gifle) afin de sentir le contact. Elle suit son
rythme imperturbable et siir, constant, d’ou sa lenteur assurée.

Le presque rien central semble suivre les indications ou impulsions de ses membres
naissants. Un déhanchement grossit le corps tout en 1’entrainant de c6té, permettant ainsi a la

jambe de sortir a son tour, dégagée par le mouvement.

Les toutes premiéres formes de vie et leur substrat

Si la croissance des formes renvoie a la phase initiale de développement d’un individu,
elle n’évoque pas de fait I’origine de la vie dans le temps absolu. Celle-ci réclame de petites
formes, des étres indifférenciés, sans organes.

Comment représenter de fagon sensible ces premieres formes de vie, bactéries ou
larves minuscules ? Il va sans dire que notre méthode de création, volontairement
rudimentaire, n’en permet pas une modélisation précise. De plus, I’exactitude mimétique,
scientifique de leur forme n’induirait pas forcément le sentiment de leur caractére originel. Par
contre, chacun de nous les imagine grouillant, fourmillant, et sent sa peau elle-méme
frissonner de concert. L’animalité de la forme peut ainsi naitre du mouvement. Il y a «parenté
dans le psychisme humain entre I’animal et son mouvement”. » Nous avons donc choisi
d’évoquer les étres sans organes des débuts de la vie, non en les montrant, mais en les
suggérant par I’animation. Mais cette animation est trés particuliere. Elle doit étre un

commencement d’agitation intense et minuscule, un grouillement. « C’est ce mouvement

13 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Dunod, Paris, 1992, p. 76.



anarchique, qui, d’emblée, révele ’animalité a I’imagination et cerne d’une aura péjorative la
multiplicité qui s’agite'®. » Ou placer ce mouvement ? L’imagination localise ces bactéries,
ces étres ¢lémentaires, dans des substances en putréfaction, donc mortes, ou dans des
excréments. L’animation grésillante de leur substrat, de I’épaisse matiére ou elles résident,
remplace ainsi la représentation de ces créatures.

Plusieurs séquences présentent ainsi une surface texturée, fibreuse, épaisse, comme
pleine de nombreux replis, dans laquelle de vagues zones bougent, s’agitent plus ou moins
vite, sans que soit possible de discerner d’ou provient le mouvement, ni jusqu’ou il se
propage. Les surfaces, dans lesquelles ce mouvement si¢ge, passent de la couleur rouge a la
couleur vieux rose teinté de gris, virant parfois au marron. Si le rouge — trés présent dans tout
le film — renvoie a la vie, et peut, de par son agitation propre, évoquer le mouvement du
sang, palpitant et s’agitant sous 1’urgence d’étre distribué partout constamment, évoquant

I’agitation permanente de la vie cellulaire — la variation de sa couleur laisse envisager sa

(Illustration enlevée : Etres-en-tr..., 1994.)

modification interne, la disparition progressive de I’oxygene, une lente dérive vers I’inerte. Le
marron, quant a lui, peut renvoyer au sol, a la terre, mais également a la boue, aux excréments.
Le mouvement semble étre intérieur a la surface elle-méme, mais il indique bien aussi une vie
par en dessous.

Que font donc ces bactéries pour provoquer une telle agitation ? Ces étres peu évolués
ont un comportement réduit et trés finalis€¢ : les mouvements grouillant des larves sont
essentiellement nourriciers. Les occupations d’une larve consistent a survivre : manger pour
que l’individu subsiste le plus longtemps possible, se reproduire pour que ne creve pas
I’espece. La bactérie phagocyte, englobe et dissout en elle. Si I’ceuf trouve son subside a
I’intérieur de sa coquille, donc dans lui-méme, la larve, elle, mange, se gave, avale ce qu’elle
trouve sous elle, autour d’elle. Et quoi de plus nourrissant que le corps d’un autre ou ses
feces ?

Evoquer les premiéres formes de vie revient donc a lier de fagon indissociable
I’alimentation, la reproduction, la mort et les excréments. Les premicres fonctions vitales,
I’alimentation et la défécation, possédent toutes deux des suggestions ambivalentes.
L’alimentation est une phase trés importante dans la vie organique : sans elle, pas de survie.

Elle releve, certes, de la dépendance des corps pour le monde vivrier environnant, et peut

" Ibid.



provoquer un comportement violent et féroce lorsque la faim grandit. Mais elle souligne la
transitivité de la vie : tu vis et meurs pour me faire vivre. La fonction potentielle de tout corps
est de subvenir a la subsistance d’un autre. La vie ne peut étre séparée de la mort. La
défécation est la seconde fonction majeure des débuts de la vie, elle permet de se débarrasser
des ¢léments non ingérés, dont le corps n’a pu tirer partie, liée en cela a 1’alimentation. Sa
valeur est également double. «Panacée médicamenteuse'® », richesse — les excréments
servent encore d’engrais, pour «nourrir» le sol, et, régulicrement, différents artistes les
utilisent dans leurs ceuvres — ou bien salissure et objet d’opprobre. La civilisation,
I’éducation, tant de la société que de 1’enfant, détourne de I’intérét initial qu’on lui porte. Les
mémes orifices ou zones se retrouvent dans la reproduction et la défécation. Les orgies relient
I’alimentation, la sexualité, et la mort (voir, entre autres, Sade, Bataille, et Pasolini). Evoquer
la vie et la reproduction ne peut pas aller sans considérer 1’alimentation, la mort et les
excréments.

Ces deux ¢léments, s’ils sont essentiels dans la vie organique, sont remarquablement
absents des films artistiques d’influence scientifique. L’impureté ou la souillure ne sont pas
montrables en synthése d’image, les concepts isolent et purifient tout. La pureté originelle des
idées s’oppose a I’impureté originelle de la matiére'®. La vie représentée par cette technique
langagiére ne peut qu’étre propre, noble, débarrassée de ses scories et crasses multiples, sans
contact ni odeur.

Cependant, on aurait tort de croire que la technologie est seule responsable, c’est en
fait un trait important de notre culture liée a notre histoire. Ce n’est pas seulement une
question de morale, de pudeur et de savoir vivre, cela signale dans notre société actuelle une
idéologie de la pureté, de 1’hygiene, ou les produits d’entretien ont une place de choix pour
lutter contre la saleté — alors qu’eux-mémes apportent leur pollution. Le «refus de la mort'” »

est sans doute plus globalement associé a ce désir d’ere pure.

Le mouvement des formes en croissance et celui de minuscules étres consciencieux
paraissent toujours intérieurs. IIs ne sont pas induits par un choc extérieur, mais liés a la
physiologie de la substance vivante. Chaque étre le loge en lui, dans ses infimes parcelles.
Jusqu’au fond qui varie lentement en couleur, passant par le noir, le rouge sang, I’ocre —
vulgairement appelé dans le langage d’enfant : caca d’oie —, comme pour acquérir lui aussi

une vie propre et accompagner I’ensemble de I’image. Chaque élément de matiére produit un

5 Ibid., p. 301. Voir aussi Dominique Laporte, Histoire de la merde (Prologue), Christian Bourgeois, Paris,
1978, p. 37.

6 Mary Douglas, «La pureté du corps», in Un corps pur, Terrain 31, Ministére de la culture et de la
communication, sept. 1998, p. 10.

17 Philippe Ariés, Essais sur [’histoire de la mort en occident. Du Moyen Age a nos jours, Seuil, 1975, p. 60.



mouvement, que ce soit pour se déplacer, pour attraper les autres, se nourrir ou juste continuer
a vivre. Tout est animé, tout est habité par un mouvement, méme les plus petites parcelles de
couleur.

Ce mouvement des choses appartient en fait & mon regard. C’est parce que je les
imagine vibrantes que je les réalise telles. Mon désir de les voir bouger se manifeste dans
toutes ces animations. Une sorte d’animisme régne. Mais ce sont elles qui me forcent.

J’injecte du mouvement parce qu’elles ont la capacité a bouger. Les nombres grouillent.

Si la vie débute toujours de presque rien, elle atteint également des paroxysmes, des
violences, des désorganisations que 1’on peut rarement prévoir. Représenter de fagon réaliste
la vie ne peut faire I’économie de la «dépense », de I’insubordination a toute loi, dont

notamment les réductions géométriques.

3.2. L’insubordination aux concepts geométriques

L’insubordination aux concepts géométriques, et a toute réduction des idées sur les
choses, commence par I’indéfinition des formes et des mouvements : ceux-ci se situent
toujours dans un entre-deux, entre différentes interprétations possibles, soit simultanément,
soit successivement. La seconde fagon d’éviter la réduction des idées consiste a soumettre la
forme aux effets du temps ; si celle-ci se dégrade, sa précédente définition ne tient plus. Enfin,

I’explosion, la décharge, couronne le tout.

L’entre-deux

Etres-en-tr... présente des formes indéfinissables. Non seulement elles sont abstraites,
souvent constituées d’un amas de traits, mais elles se transforment, disparaissent, reviennent
continuellement, instables dans le temps. Au contraire, leurs mouvements oscillent entre
I’abstraction et la provocation d’impressions connues. Certains forcent le spectateur a
envisager des especes animales plus ou moins précises : une araignée aux longues pattes
tisseuses, un chat se faufilant en souple ondulation, quelque rapide insecte ailé. D’autres
mouvements, tel un tremblement, un tic, un frisson de surface, renvoient non plus a une
espece précise, mais a ce qui leur est générique, comme le mouvement de la peau (cf. Aforme)

ou a un ruisseau qui froissonne. Ailleurs, on croirait voir les atomes et électrons s’activer.



Parfois I’identité reste trés floue, le mouvement de glisse peut évoquer celui d’un voleur,
longeant un mur, cherchant a ne pas étre détecté. On est perpétuellement a se demander ce que
cela est (supra, Le titre). La mémoire reste incertaine, elle reconnait quelque chose sans en
étre shre.

Différents procédés provoquent cette indétermination. La fugacité des mouvements et
I’obscurité empéchent de penser distinctement les différentes identités simultanées. Mais
¢galement, de nombreux mouvements se situent hors du centre de ’image, et sont seulement

pergus par la vision périphérique, peu précise, qui détecte plus qu’elle n’identifie.

Cette incertitude des étres sera reprise dans I’installation présentant I’animation : des
¢léments représentatifs des divers mouvements et régnes seront dispos€s sur une petite étagere
sous la fenétre entrouverte, dans un recoin, comme en un cabinet de curiosités. Une boite
transparente contient des araignées — initialement vivantes —, des élastiques, des brindilles ;
son sol est constitué d’une photo de gros gants gris. Une autre boite, noire, opaque, abrite des
petits bouts de papier transparent ou d’aluminium froiss€s — comme ces plastiques volants
accrochés aux arbres de Marseille —, et une diapositive, un vitrail, collée a I’autre extrémité,
prise dans la cuisine de I’atelier. Plus bas sur I’étagére, un petit moteur fait tourner
verticalement deux photos collées dos a dos ; I'une est issue de I’animation, 1’autre est
composée d’ombres gris-jaune de feuillage. Un petit livre gris, un repos passager parmi ces
objets malgré son titre : L’accélérateur de création (voir site), méle lui-méme prose et
programme, attitude devant ou sans I’ordinateur, mouvements du corps dans 1’espace et vie
psychique. Sur un petit meuble, le long du mur voisin légérement oblique, est installée une
télévision présentant Etres-en-tr... Un verre incolore 1’accompagne, pourvu d’une plante verte
aux racines blanches bien fournies et s’entortillant. Mélant diverses sortes de mouvements et
d’états, créatures réelles et artificielles, végétaux réels ou présentés par la photographie de leur
ombre — double transport de la lumiére, double absence de I’objet —, I’installation refuse les
catégories et incite aux rapprochements inattendus.

Cette volonté de sortir les choses de leur catégorie, de les mettre ensemble permet de
se questionner sur leur essence véritable : et si les gants s’agitaient comme des mains, et si les
gants se prenaient pour des araignées ? ou ’inverse ? Quelle est 1’identité des ombres, si
présentes malgré leur absence de maticre ? Que sont ces gigotements dans I’image ? Par ces
mélanges de sensations, par ces entre-sens, Etres-en-tr... cherche a « faire sortir légérement
[les formes] de leurs significations habituelles, les sortir de leur gonds pour ainsi dire, les

déplacer, et forcer ainsi le [spectateur] a lui méme déplacer son sens. Mais trés légérement'®. »

'8 Louis Ferdinand Céline, Le style contre les idées, Gallimard, Complexe, 1987, p. 66.



L’incertitude de ce qui est montré dans I’animation devient une incertitude de perception,
incitant le spectateur a s’interroger sur ce qu’il voit, non seulement dans I’image, mais
¢galement dans sa réalité quotidienne.

L’indétermination s’accentue dans les séquences ou différents étres sont réunis, sans

que leurs mouvements ou comportements semblent le demander.

L’hétérogénéité des mouvements

A Dindéfinition des identités d’Etres-en-tr... s’ajoute la confrontation des
mouvements. Tous les types peuvent y étre retrouvés : mouvement isolés ou en couple,
indépendants des voisins ou animés en groupe, comme ayant un objet commun a discuter.
L’immobilité, la lenteur ou la précipitation dans un trajet linéaire, comme 1’oscillation d’un
tremblement, et méme la discontinuité de couleur dans le fond s’y présentent. Et tous parfois
de se superposer dans une méme séquence, continuant comme si de rien n’était, nullement
génés de cette promiscuité.

L’absence de but commun dans un mouvement de groupe peut renvoyer a la simple
intention de montrer ce qui est 1a, en état. Ce qui est montré, c’est ce qui est 1a, les choses, les
gens, ¢étant déja la avant nous. Aucune causalité¢ a y déceler, c’est 1a, voila tout. Les formes
n’ont pas d’histoire a raconter, ne font pas d’histoires, elles se contentent d’étre 1a, et c’est
déja pas mal. Cette indifférence variable des choses entre elles — et vis-a-vis de nous —,
notre quotidien nous la présente si souvent. Il y a seulement 1’aventure morne de la vie, sans
rien a raconter sauf le passage du temps et son « nourrissement » — ou pourrissement — par
des petits échecs et réussites successifs.

Mais Etres-en-tr... posséde une énergie qui sourd. Cette concentration de mouvements
divers, dont les formes continuent de croitre, va petit a petit atteindre un paroxysme. Le

débordement est une autre forme d’insubordination.

Le débordement

L’insubordination mise en ceuvre dans Etres-en-tr... n’est pas seulement un état, ou
méme un « entr’état », elle existe en tant que débauche d’énergie, comme un débordement en
dehors de toute canalisation.

Un filaire commence, qui, sans en avoir 1’air, remplit bientdt tout 1’écran. Une roue

orange triste, immobile, se laisse recouvrir ou manger par un flot de traits invisibles, tandis



qu’une autre forme orange, plus claire, prend possession de sa place, a droite. Tout bouge,
s’agite, gigote, lance ses traits a droite, a gauche, en haut. La derniére des apparitions, bleu
gris, plutot sombre, monte comme une vague. Tout disparait brusquement et revient plus fort,
plus ample, plus lent, plus indiscernable que jamais. De larges lézardes jaunes zébrent et
lacérent le bas de I’image, raides comme des coups de martinet. Les filaires s’épaississent. Le
visible se cache derriére I’invisible. Le mouvement a son comble semble vouloir avaler
I’espace. Le fond lui-méme devient pourpre.

Les mouvements d’Etres-en-tr... sont tellement excessifs qu’ils traversent le cadre de
la représentation. Ils rentrent dans les yeux, ils investissent la conscience. Un de mes étudiants
m’avouera avoir vu ensuite partout et pendant plusieurs jours ce flux de mouvements
incessants — ce que m’a de méme confié un autre spectateur d’un colloque. L’agitation
incontrolée, le mouvement paroxysmique, ne peut se contenter d’étre un caractere
objectivement pergu. Il n’est pas seulement un théme a développer, a exploiter, ou a mettre a
plat, il doit se faire ressentir en échappant au film. S’il est réussi, il doit sortir de ce qui a été
vu, rentrer dans le spectateur, et I’habiter.

Ces summums de mouvement correspondent a des périodes ou, ayant dépassé la phase
de tatonnement initiale, j’accumulais les formes, je jetais les parameétres dans les programmes,
je tentais des variations de plus en plus fortes. Je me défaisais de toute méticulosité frileuse.
Je voulais voir ce que la description de trajet pouvait montrer d’incompréhensible. Je jouais a
décrire logiquement des mouvements pour qu’ils n’aient plus rien de logique et de rationnel

une fois visualisés ensemble. « On n’a jamais réussi a faire raisonnablement un enfant. Il faut

un moment de délire pour la création'. »

La dégradation

Mais dans cette recherche d’insubordination, le débordement ne peut pas étre le seul
but. Il se dérobe lui-méme. Un mouvement interne vient le perturber : les formes se dégradent.
Si jamais une forme pouvait étre reconnue, identifiée, nommée, elle continuerait a
échapper a cette description en se défaisant petit a petit, se décomposant en une infime
poudre. Cette dégradation peut étre I’effet du temps et de ’entropie”®, détruisant tout ordre,

mais elle peut étre aussi le signe d’une énergie croissante et débordante, rejoignant de fagon

¥ Ibid., p. 124.

2 Selon le deuxiéme principe de la thermodynamique : «dans une enceinte énergétiquement isolée, toutes les
différences de température doivent tendre a s’annuler spontanément. » Jacques Monod, Le hasard et la nécessite,
Seuil, 1970, p. 243. Ainsi, I’évolution d’un systéme tend a lui faire perdre son ordre, ses distinctions, ses formes.
Le désordre augmente, dont la mesure s’appelle entropie.



surprenante le débordement.

Découverts dans Horgest, les grattements de matiere vont étre constamment explorés
dans Etres-en-tr... selon différentes intensités. Les superpositions de filaires les uns sur les
autres, avec le dernier de la méme couleur que le fond, permettent de rendre discontinus les
traits des facettes. Certaines formes apparaissent méme comme un groupe de restes de points,
encore ensembles, mais tenus pas des fils si fins qu’ils semblent sur le point de se rompre, les
points disparaitre. Le filaire est vieilli, il a beaucoup servi, il va bientot casser, et détruire
toute possibilité de forme.

Cette usure peut ¢galement attaquer les surfaces. Des pixels trés grossis et sombres
donnent parfois a un pan de volume une matiere de loques. Tout se fragmente avant de
disparaitre completement.

Certaines couleurs renforcent cette impression d’usure. Leur fréquente matité,
I’absence de reflet, de scintillement suggérent une patine. Le gris et le noir sont des couleurs
peu intenses, passées, endormies par les ans. L’orange marron grenu rappelle la rouille qui
affecte les vieux métaux*'. Certaines formes voient ainsi leur teinte s’estomper au fur et a
mesure que leurs ramifications filaires se développent. Enfin, le bleu parcimonieux de la
séquence de fin, bleu jusqu’alors inexistant, possede une fluorescence étrange, et fait se
souvenir des petites flammes bleues d’un atre presqu’éteint. Les formes sont gangrenées par
un feu intérieur qui va les amenuiser jusqu’a en faire des cendres. Elles semblent en train de
disparaitre.

Ces disparitions sont littéralement réalisées en fin de chaque séquence — exceptée la
derniére — par un fondu au noir systématique. Il peut se répéter parfois, comme un hoquet,
avant que la séquence suivante commence ; certains mouvements sont en effet trop alertes
pour s’arréter ainsi, il faut réussir a les sangler. Le noir dissout, défait chaque animation,

méme les plus fortes. Et dans 1’obscurité, rien n’est discernable.

Mais cette fragmentation des formes peut avoir des significations différentes selon les
couleurs et les mouvements. L’apparition de petites formes peut ainsi signifier un
jaillissement, et évoquer, non pas le vieillissement des mati¢res, mais leur jeunesse pétillante,
d’autant plus intense que leur taille est petite. Ces grains contiennent alors un devenir, une
capacité a se répandre, une énergie vitale.

Avant le milieu du film, une séquence de tons marrons, gris, rouges, sera

I J’ai un grand intérét pour la décrépitude. Je photographie continuellement la matiére des murs en train de se
défaire et garde sur ma table des 1égumes pour apprendre comment ils se ratatinent.



momentanément lacérée de petits fragments vert cru. La petitesse des formes renforce
I’intensité de la couleur. Son aspect affranchi de toutes les autres couleurs, sa surprise
¢éclatante, sa fraicheur végétale, quasi artificielle tant elle est crue, vivifient, fonctionnent

comme un appel de seve.

L’indéfinition des formes, leurs superpositions hétérogeénes, I’aspect débordant de
leurs mouvements, ou méme leur fragmentation, permettent donc de ne pas soumettre I’image
a la réduction géométrique, et a la rationalité qui lui est attachée. Etres-en-tr... parle de ce qui
se dérobe, de ce qui échappe au controle de la connaissance. Il cherche a évoquer I’infinie
diversité de la vie, telle qu’elle existe avant que ’esprit ne I’autopsie. Il s’oppose donc ainsi a
la modalité de 1’observation scientifique : isoler pour mieux observer, puis classer selon les
caractéres et hiérarchiser. Dans ce systéme, les éléments répertoriés, réduits a leurs caracteres
objectifs, ne peuvent plus sortir de 1’agencement, sauf si un chercheur en trouve un autre.
L’insubordination a I’idée de la chose impose donc de superposer les genres, de les réunir, de
les confronter, pour imposer le sentiment de 1’insubordination de la chose vivante.

Pour bien faire ressentir au spectateur que ces étres sont vivants, il n’est cependant pas
suffisant de montrer leur croissance, et leur caractére insubordonné aux regles, insaisissable

extérieurement, il s’agit aussi d’évoquer leur vie intérieure.

3.3. L’involution

Afin de suggérer la vie intérieure des silhouettes, nous avons choisi (plus
inconsciemment qu’il n’y parait ici) d’utiliser simultanément certains types de formes, de
mouvements, et de faire se répéter les évolutions. Les formes circulaires et les mouvements
involutés, roulés du dehors vers leur dedans, développent une tendance centripcte. La
répétition des actions, s’opposant a I’avancée linéaire du temps, améne un mouvement sur
place et une prise de conscience de cette position. L’expression dans I’espace devient ainsi le

signe d’un sentiment intérieur.

Les types de formes

L’involution des formes va s’appuyer sur la roue et la spirale. Leur signification

symbolique est multiple (le cercle, le disque, la roue sont simultanément des symboles de



temps, d’espace et d’évolution) et Etres-en-tr... revendique cette ouverture. Cependant, il
nous a semblé que leur valeur principale pouvait étre, dans ce film particulier, et compte tenu

des autres symboles utilisés, celle du mouvement de repli sur soi.

Une sphére, présentée en filaire, et vue de dessus, donc aplatie comme un disque
rayonnant, apparait par intermittence. Elle est en général positionnée prés du centre, sinon au
centre de I’image. Sa couleur peut varier du rouge sombre au marron, au gris a peine visible,
et adopte méme le noir, une seule fois, sorte de trou dans 1’image. Elle tourne alors sur elle
méme. Son comportement le plus fréquent est de grandir : elle tisse ses mailles toujours plus
nombreuses, a la taille croissante.

Les mailles du disque avancent vers nous, spectateurs, et nous nous sentons attirés et
hypnotisés par le centre de la forme. Les mouvements s’inversent. La forme s’approche, mais
c’est nous qui allons vers elle. Elle nous attire. Le regard cherche son centre.

Les spirales, autres formes circulaires, sont aussi trés fréquentes dans Etres-en-tr...
Elles en recouvrent souvent le fond. Les tubes entortillés, tirés de Horgest, sont vus en général
de face (de profil, longs, ils tendent a stabiliser I’espace, ce que je cherche a éviter), et
présentent ainsi une condensation de traits en leur centre, et un écartement a la périphérie. Par
la variation de cette densité, et par la circularit¢ modulée selon la distance au centre, ils
indiquent I« involution et I’évolution” » d’une force ou d’un état. L’ceil circule du nceud a la
périphérie tout en suivant les arabesques internes. Cependant, la lenteur de leur mouvement et
leur couleur sombre symbolisent une fatigue, un manque d’énergie, ou leur attention a ce qui
se passe a I’intérieur d’eux-mémes.

La position des sphéres plates et des spirales est ambivalente : autant nid et protection
que filet et piége. Occupant tout I’espace ou y tendant, elles captent les formes, les attirent
vers elles. Elles se rabattent parfois lentement sur ce qui est la, et paraissent se recroqueviller.
Elles se recueillent en dedans. Leur centre est une concentration. Elles-mémes fonctionnent
comme un centre de I’espace.

Leur présence, intermittente mais persistante, et leur attitude, quasi immobile mais
jamais inerte, a la fagon d’un guetteur ou d’un surveillant, montrent bien la prégnance qu’elles

ont sur I’ensemble du film.

Les mouvements circulaires

22 « Spirale », in Dictionnaire des symboles, Robert Laffont S.A. et Jupiter, Paris, 1982, p. 909.



A ces formes centripétes correspondent certains mouvements des formes centrales.
Petites, elles commencent par osciller en aller-retour, entre le bord et le centre, puis, des
qu’elles sont assez grandes, elles dessinent par leur trajet divers cercles ou ellipses. Elles
tournent alors sur elles-mémes dans le plan de I’image. L’une d’elles, tuyau devenu tres
souple, montre précisément 1’une de ses extrémités rejoindre progressivement ’autre, et
évoque alors Ouroboros, le « serpent qui se mord la queue et symbolise un cycle d’évolution
refermée sur elle-méme>. »

D’un point de vue plus abstrait, chaque séquence, parce qu’elle commence petitement,
croit puis diminue jusqu’a disparaitre, s’inscrit dans la figure du cercle. Son mouvement ne va
pas vers un but extérieur, mais se suffit a lui-méme.

Cette tendance a I’involution, initiée par les formes et les mouvements circulaires, va

étre intensifiée par de constantes répétitions de structure.

Les répétitions

Les répétitions insistent d’abord, non pas sur la singularité de ce qui est montré, telle
couleur ou tel mouvement particuliers, mais sur leur analogie : leur structure générale. Parce
qu’il est répété, le processus évolutif d’enroulement apparait plus clairement.

Cependant, indépendamment de ce qu’elles représentent, les répétitions s’opposent
aussi a la linéarité¢ du temps. Lorsqu’on répéte un acte, c¢’est bien parce que le premier essai
n’a pas €t¢ suffisant. A la limite, c’est comme s’il n’avait pas eu lieu. Il semble qu’on reste au
méme moment, au méme endroit, qu’on fait du «sur place », qu’on n’avance pas. On reste
dans ’action elle-méme sans pouvoir en sortir. La répétition nie ainsi I’efficacité du temps
linéaire, et donc le temps lui-méme.

Mais pourtant, les différents actes ont bien lieu, I’action actuelle reprenant la
précédente. L’évolution n’est pas linéaire mais reproduit ce qui a toujours eu lieu. La
répétition indique ainsi un recommencement. La réitération amene 1’idée de circularité dans le
temps. Les répétitions sont elles-mémes une involution. Si on n’arrive jamais a sortir d’un
acte qui se perpétue ainsi, cela est le signe d’incapacité a évoluer, a avancer. Si on n’avance
pas, régresse-t-on ? Il semble pourtant que les différentes séquence évoluent trés lentement,

selon la forme de 1’animation globale. Les involutions évoluent.

Ces micro évolutions reprennent 1’évolution globale du film. Etres-en-tr... se construit

2 « Ouroboros », in ibid., p. 716.



lui aussi sur une phase de débuts, une phase d’intensité, une approche du repos. Cette
répétition de la structure globale sur ses propre sections peut évoquer la structure fractale et
leur autosimilarité (similaire a soi-méme malgré les changements d’échelle), mais mon
intention n’était pas de renvoyer aux mathématiques : ce qui est répété et la répétition sont
plus importants que le mode de répétition. L’évolution cyclique globale se décompose ainsi en

minuscules sous-cycles, chaque évolution se divise en nombreuses séquences évolutives.

Intensité

Schéma d’évolution d Etres-en-tr... temps

Cet emboitement des cycles est constant dans la nature. Au cycle de régénération des
cellules, se superposent le cycle de respiration de I’organisme, le cycle d’éveil et de sommeil,
de jour et de nuit, le cycle de la fécondité, souvent li¢ aux mois, le cycle des saisons, et au dela
de I’individu, le cycle des naissances et des morts, composant, de leurs minuscules variations

génétiques, 1’évolution de I’espéce. Et méme in utero, I’embryon retrace 1’évolution, et passe
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« par des stades “poisson”, “reptile” ». Le cycle est un principe de vie organique.

Etres-en-tr... évoque ainsi la vie par divers comportements. La croissance de formes
non organisées clairement, la suggestion de micro-organismes en pleine activité,
I’insubordination vitale aux «tueuses géométries™ » grice a des mouvements et contours
inidentifiables, et enfin, 1I’évolution-involution cyclique donnent a I’image une vitalité interne
et un caractere insaisissable.

Cependant, au fur et a mesure que se déploie la vie, se forme 1’image. Diverses
évolutions ont simultanément lieu. Cette représentation de la vie devient la métaphore d’une

autre évolution.

# Jean-Pierre Changeux, L homme neuronal, Librairie Arthéme Fayard, 1983, p. 317. On peut se réjouir que ce
retour sur 1I’évolution s’effectue in utero et non aprés la naissance.
2 Henri Michaux, « Combat contre I’espace », in Passages, Gallimard, Paris, 1963, p. 49.



4. Les significations métaphoriques

Si I’on tente de réunir les diverses évocations contenues dans Etres-en-tr..., sans
oublier le «non temps réel », que constatons-nous ? Le non temps réel concerne ce qui se
passe entre deux images, entre 1’image finie et I’image a finir. Autant 1’affichage des facettes
successives appartient aux dessous de I’image, autant ces reprises d’animations appartiennent
aux dessous de I’animation. Elles auraient pu étre des tests préalables pour la réalisation d’une
seule séquence. Ce qui est montré est donc la courbe de création de 1’ceuvre, ou de toute
ceuvre. En méme temps, la création du film s’appuie sur des processus de croissance, de
grouillement, d’insubordination, et d’involution. Elle fonctionne comme un étre vivant, et
insinue que 1’image devient un organisme plus ou moins complexe avec sa vie propre.

Cependant, la répétition des cycles sur diverses échelles permet d’insister sur le
caractére universel de répétition et de continuel recommencement. La progression se résume
ainsi a un surplace. Etres-en-tr... nie toute avancée linéaire, toute tentative d’exécution
directe, pour tout domaine d’observation.

Etres-en-tr... renvoie donc également a la vie psychique. Les formes courant sans
avancer, en croissance et en stagnation, occupées a mille activités sans tenir compte du voisin,
mais participant d’une méme agitation globale, c’est nous. A travers les atermoiements
temporels des formes abstraites, Etres-en-tr... évoque 1’évolution de notre propre vie,
expression de notre vie psychique. C’est en ressassant nos diverses pensées qu’on peut les
éclairer, les éclaircir et leur donner le sens qui permettra de faire le pas suivant. Il incite ainsi a
ne pas s’arréter au premier échec, mais a continuer, a retenter sa chance. Il peut méme
encourager a considérer I’échec comme un possible tremplin a la future réussite. On ne refait
jamais les mémes erreurs, du moins, si on en prend conscience, le présent regardant en arriere,
le présent regardant le « présent » d’hier. La conscience transforme I’interprétation de 1’acte et
par 14, sa fagon d’affecter le présent et donc I’avenir. L’objectif majeur du projet, en montrant
la constitution dans le temps d’une image a partir de ses états précédents, la marquant de leurs
traces, serait de proposer une allégorie de la vie psychique.

Si «en psychopathologie, [...] toute désorganisation psychique désorganise aussi
I’espace et le temps vécus® », la proposition peut étre inversée dans les arts plastiques : la
désorganisation spatiale et temporelle sera la métaphore d’une désorganisation psychique’’.

Mais ici, la désorganisation psychique n’est pas exclusivement pathologique. Elle peut étre

2 Emile Noél, L espace et le temps aujourd hui, Seuil, 1983, p. 8.
?7 Je ne sous-entends pas qu’elle peut la provoquer, ni qu’elle la désigne.



momentanée, et treés localisée, et s’avérer libératrice. Au moment ou je les ai représentés et
vécus, le débordement et le déchainement me permettaient de reprendre pied dans 1’énergie de
la matiére de mon corps. Comme dans Horgest, je vivais par procuration un corps en contact
avec les nombres, avec leurs agitations et les formes qui en jaillissaient. L’image échappait a
mon controle, et ¢’était moi qui échappait au controle de I’ordinateur, — et & mon propre
controle. Tout ce fatras me rendait libre, heureuse. Ma joie était celle d’échapper a la coupure
ordonnatrice de 1’analyse, de pouvoir tout mettre ensemble sans respect de rien, de jouir de
montrer le désordre, — ce qu’on imagine Beckett avoir ressenti a I’écriture du monologue de
Lucky®. Les changements de rythmes, la désorganisation spatiale s’accélérant et se calmant
successivement, me rendaient mentalement libre, par 1’intermédiaire de la libert¢ de 1’image.
Celle-ci s’ouvrait a toute sorte d’interprétations et de projections, les unes se succédant aux

autres et s’enrichissant mutuellement. « Le brouillage des paramétres, ¢’est 1’onirisme®® ».

Etres-en-tr... présente donc une vision de la vie trés particuliere et peu fréquente en
image de synthése. Au niveau plastique, et dans le prolongement d’Un peu de peau s’étale
encore et de Horgest, 1’organisation spatiale n’est plus réduite a une stricte logique
tridimensionnelle. En valorisant les matériaux de construction, elle amplifie autant 1’espace
plan que I’espace tridimensionnel, mais dans une logique de confrontation, de dialogue, de
sensibilit¢ de la perception. De plus, au niveau interprétatif, Etres-en-tr... propose de
nombreuses relations entre les différents ordres de la vie : vie picturale, vie psychique, vie
organique. L’évolution y devient, et en quelque domaine que ce soit, un série de petites
séquences, qui prennent appui les unes sur les autres, qui se nourrissent les unes des autres, et
qui, en chemin, échouent momentanément et se relévent, et continuent, obstinément, leur

« roulure de vie® ».

8 Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, Paris, 1952, p. 59-62. Lu et relu pendant Etres-en-tr...
¥ D. Charles, « L’espace, le temps et les arts du temps », in L espace et le temps aujourd’hui, op. cit., p. 259.
30 Samuel Beckett, op. cit., p. 85.



