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Ce  texte  expose,  sous  l’angle  de  l’expérimentation,  certains  résultats  de  ma
recherche  de  doctorat  « Création  artistique  en  image  de  synthèse  :  expression  de  la
corporéité », direction d’Edmond Couchot, Université Paris 8, novembre 1999.

A l’heure où le cinéma,  après avoir  fêté  ses 100 ans,  se  penche sur ses
années d’expérimentation (rétrospective « Jeune, dure et pure ! » à la Cinémathèque
des  Grands  Boulevards,  séances  spéciales  au  Forum  des  Images,  etc.),  il  est
intéressant  de  regarder  l’image  de  synthèse  naissante  —  jeune  d’une  trentaine
d’années —, avec les mêmes critères, voire les mêmes interrogations. Existe-t-il une
image de synthèse expérimentale ? Comment et que peut-on expérimenter en image
de synthèse ? Quel est l’intérêt de ces expérimentations ?

Le  processus  de  création  de  cette  technologie  visuelle  est  maintenant
maîtrisé. La phase initiale, tâtonnante, forcément expérimentale, où rien n’était fixé,
où chaque réalisation était un test, est révolue. De grandes sociétés de production
existent,  elles  réalisent  des  longs  métrages,  des  jeux  vidéo,  etc.  La  gageure  du
réalisme est elle-même dépassée, grâce à des films comme Bingo the clown (1998),
Chris  Landreth,  Usa,  ou  Tightrope (1998),  Robichaud,  Couture,  Angerer,  Fr.  La
méthode de réalisation est devenue quasiment un travail à la chaîne : les étapes sont
séparées  et  réalisées  par  différentes  équipes.  Il  en  résulte  cependant  une  grande
monotonie dans les réalisations, elles se ressemblent de plus en plus dans leur forme,
ne se distinguent plus que par le détail du scénario, ou par l’exploitation toujours
plus grandiose d’effets spéciaux. L’image de synthèse est maintenant normée, les
œuvres expérimentales sont rares.

Le but de cet article est de répertorier et d’analyser ces exceptions. Nous
montrerons comment l’exploitation de ce processus de création peut s’avérer riche
de trouvailles, plastiques et conceptuelles, et comment l’expérimentation en image
de synthèse peut permettre de mieux comprendre le processus de création lui-même.
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En chemin, et dès que cela sera opportun, nous indiquerons comment ces images
développent certains imaginaires.

Le terme « expérimentation » demande d’abord à être expliqué. Il évoque
« expérience », sans en être synonyme. Si l’expérience scientifique mène souvent à la
vérification ou à la démonstration d’une hypothèse, et donc, d’une certaine façon,
conclut, l’expérimentation relève davantage d’une systématique de la découverte :
expérimenter,  c’est  « provoquer  un  phénomène  dans  l’intention  de  l’étudier  ou
d’obtenir des connaissances nouvelles le concernant ». L’expérimentateur analyse les
composants de l’expérience, en « éprouve les qualités », approfondit ce qui est en
jeu, ce qui s’opère et ce qui pourrait s’opérer autrement. L’expérimentation est une
manière d’explorer un processus de création « du point de vue de ses puissances »
[BRE 2000 : 81], selon ce qu’il peut ou pourrait offrir. La méthode expérimentale
questionne donc profondément la pratique et les phénomènes qui en résultent. C’est
une démarche réflexive.

Ce  faisant,  elle  révèle  l’essence  du  matériau  ou  de  la  technique  testés.
L’expérimentateur y distingue les éléments constitutifs, des plus basiques aux plus
complexes. Chacun est « entrepris » afin de révéler son fonctionnement. Il observe et
analyse comment ils réagissent entre eux et pousse ces réactions dans leurs limites,
dans leurs  retranchements  éventuellement  inattendus.  L’expérimentation dans une
technique particulière amène donc des résultats intrinsèques.

L’expérimentation suppose une grande disponibilité et ouverture d’esprit.
Ce sont les éventuels accidents propres à la technique choisie qui tracent le chemin.
Le bon expérimentateur ne peut présumer du but à atteindre, ne peut avoir d’autre
but  que  celui  d’expérimenter  et  de  mieux  comprendre  comment  agissent  les
différents  facteurs.  Il  s’agit  donc  de  ne  pas  tout  contrôler,  de  se  laisser  guider,
d’oublier ses certitudes. Méthode de questionnement, elle n’est pas toujours efficace,
il  faut  être  modeste  et  accepter  que  les  expériences  ne  mènent  parfois  à  rien,
échouent,  ou  prennent  plus  de  temps  que  prévu.  Il  faut  en  accepter  le  risque.
L’expérimentation requiert une certaine gratuité ou liberté d’action.

Est-ce  possible  en  image  de  synthèse ?  L’énormité  des  moyens  mis  en
œuvre  ne  s’oppose-t-elle  pas  à  la  modestie  de  la  démarche  expérimentale ?
Exploitant un outil cher, rare — quoique de moins en moins rare —, aboutissement
technologique de connaissances en mathématique, en informatique, en électronique,
les créateurs peuvent-ils faire preuve de simplicité et travailler avec l’ordinateur sans
but  déterminé ?  Peuvent-ils  vouloir  ne  pas  tout  contrôler ?  Pourquoi
s’intéresseraient-ils à l’expérimentation ?
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Cette attitude apparemment peu efficace, peu rapide, peu raisonnée, n’en
demeure  pas  moins  propice  à  d’heureuses  découvertes,  amenant  avec  elles  la
fraîcheur  des  débuts,  la  vitalité  du  questionnement  sans  a  priori,  peut-être
l’insaisissable de l’art. L’image de synthèse, comme toute autre technique artistique,
prise entre savoir-faire technique et recherche d’« autre chose », a tout à gagner dans
une  attitude  d’ouverture,  afin de  produire  des  images non encore  vues,  non pas
enfermées dans un but figé et convenu, mais « frémissantes ».

Les œuvres expérimentales en image de synthèse vont ainsi nous permettre
d’observer quelles en sont les qualités intrinsèques, les éléments qu’elles ne peuvent
partager  avec  d’autres  pratiques.  Le  présent  article  tente  donc  d’indiquer  et  de
valoriser  une  esthétique   de  l’image  « synthésique1 »,  et  de  discuter  de  ses
caractéristiques.

Nous en venons donc  à  la  question suivante :  qu’est-ce  que l’image de
synthèse, et qu’y a-t-il d’expérimentable là-dedans ?

L’image de synthèse,  comme son nom l’indique,  est  synthétisée, créée  à
partir  de  formules,  par,  dans,  avec… l’ordinateur.  Les  fonctions  mathématiques,
dites primitives, car premières, initiales, telles que celles de la sphère, du cube, etc.,
et, avec elles, d’autres toujours plus complexes, sont comprises par la machine : elles
correspondent en effet à des relations numériques.  Ces formes (ou modèles)  sont
affichées sur l’écran grâce à l’automatisation des règles de perspective, elles-mêmes
formules mathématiques. Tout élément se retrouve ensuite transcrit dans la mémoire
de l’ordinateur sous sa forme finale binaire (composé de 0 et  de 1).  L’image de
synthèse relève donc du langage symbolique, de la logique mathématique.

Selon cette description, il convient maintenant de délimiter soigneusement
notre champ d’étude, pour mieux en isoler la logique. Nous intéressent les œuvres où
l’artiste s’est confronté avec ces aspects mathématiques, géométriques, et langagiers
du  processus.  Les  photographies  numériques,  mixtes  de  processus  optique  et
numérique, débordent ce cadre. De même, les œuvres de palette graphique, doublant
les  gestes  manuels  de  traitements  numériques,  restent  extérieures  aux  processus
synthésiques.  Les  recherches  sur  les  interfaces,  si  elles  s’appuient  sur  la  qualité
réactive,  intrinsèquement  numérique,  de  l’image,  opèrent  après  création  de  cette
dernière, elles n’appartiennent donc pas à notre domaine, même si parfois nous en
analyserons la  part  visuelle.  Enfin,  les  processus  numériques  exploités  dans  des
images tridimensionnelles d’architecture, de recherche judiciaire, médicale, etc., s’ils
1 Afin de qualifier l’image de synthèse, tout en la distinguant des produits chimiques, ou de
certaines qualités de l’esprit, nous utiliserons « synthésique ».
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peuvent être effectivement synthésiquement « purs », leurs diverses exploitations les
restreignent à une adaptation au monde concret et limitent ainsi leur expérimentation.
La radicalité de notre domaine doit permettre d’isoler avec davantage de précision
les éléments de cette esthétique synthésique.

Les œuvres à visée réaliste peuvent-elles relever de l’expérimentation ? On
pourrait  croire  qu’elles  expérimentent  les  capacités  de  l’image  de  synthèse  à
reproduire les phénomènes optiques. Et certainement que les pionniers ont adopté
des démarches expérimentales pour approcher une représentation réaliste des formes.
Cependant,  une  fois  la  figuration  réaliste  atteinte,  il  semble  que  l’attitude  de
recherche s’étiole : le personnage devient alors le support à un scénario, sans plus de
remise  en  question.  Le  but  prime sur  la  méthode,  et  s’avère  ainsi  extérieur  aux
problématiques du processus de création. Les œuvres figuratives de tendance réaliste
ont donc peu de  place  dans notre étude,  si  ce  n’est en raison de leurs éléments
expérimentaux, ou parfois comme pendants aux œuvres choisies.

Comment déterminer les éléments que l’on peut expérimenter en image de
synthèse ?  Si  nous  reprenons  notre  comparaison  avec  le  cinéma,  de  grandes
différences  entre  les  deux  techniques  apparaissent.  D’une  part,  les  composants
cinématographiques potentiellement expérimentables sont distincts entre eux et donc
relativement faciles à expérimenter séparément : l’objet réel, le dispositif de capture,
le  dispositif  de  projection,  le  support  de  l’image.  Dans le  dispositif  de  création
synthésique, au contraire, tout semble compacté : il n’y a plus d’objet réel capturé,
plus  de  dispositif  de  capture,  plus  de  support  chimique  !  D’autre  part,  avec
l’ordinateur,  tout  doit  être  d’abord  écrit,  formulé,  pour  exister.  Rien  n’est  plus
palpable,  ni  concret.  Sans  relation  à  la  matière  concrète,  que  pouvons-nous
expérimenter ?

L’expérimentation en image de  synthèse,  comme indiqué  plus  haut,  doit
étudier ses propres composants et les tester. Elle doit tirer profit de ses propriétés, de
ce qui lui est propre. L’absence de matière réelle peut devenir en fait une immense
liberté, lui donner la possibilité de créer sans contraintes matérielles. L’ordinateur
devient ainsi un laboratoire idéal.

Dans le dispositif informatique, nous pouvons au moins distinguer l’écran et
l’unité  centrale  :  affichage  de  l’image et  calcul.  Ces  deux  zones  sont  fortement
reliées ; l’image résulte des processus de calcul. Il suffit d’éteindre l’unité centrale et
l’image disparaît. Sans calcul, pas d’image ; dès qu’il y a image, il y a calcul. Mais
leurs lieux d’apparition ou de fonctionnement permettent de les séparer. Au cours de
notre développement, nous analyserons donc d’abord la part visuelle du processus,
ses effets caractéristiques perçus à l’écran, sans tenir compte des fonctionnements
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numériques  sous-jacents.  Puis  nous  étudierons  les  processus  numériques,  leurs
potentialités et leurs effets sur l’image. Enfin, nous aborderons la part proprement
réflexive de l’expérimentation, celle où le créateur prend conscience de l’image de
synthèse  comme  processus  de  création  automatisé  et  le  thématise,  en  montrant
certaines de ses implications symboliques.

Les  éléments  visuels  abstraits  synthésiques  que  le  réalisateur  peut
expérimenter sont, d’abord, comme pour les autres domaines visuels, le point et la
ligne. Ils peuvent parfois correspondre aux composants élémentaires de l’affichage
informatique : le pixel, contraction de picture element, élément unitaire de l’image,
et le filaire ou fil de fer, les traits du maillage dans lequel apparaît initialement le
modèle avant le rendu (habillage) des surfaces. Nous y rattacherons les jeux sur les
facettes, qui peuvent éventuellement être comparées à des taches colorées.

Quelques  œuvres  les  exploitent  comme  supports  de  formes  figuratives.
L’usage de points reste rare, bien qu’ayant profité des recherches sur les animations
de groupes de particules : ils décrivent une tête dans  Particle Dreams (1988), de
Karl Sims, Usa, ou dans Variations (Imagina 1994), de Borenstein. Les lignes sont
plus courantes : Tron (1982), de Lisberger, Walt Disney, Usa ; La plume (1988), de
Michel Bret, Edmond Couchot, Marie-Hélène Tramus, Fr ; La Ménagerie (1993), de
Susan  Amkraut  et  Michael  Girard  ;  Corps  et  Graphie (1996),  de  Marie-Hélène
Tramus,  Fr,  etc.  Notons l’apparition de  facettes  distinctes,  parallèles  et  alignées,
constituant une des créatures fantastiques, le Milléfolio, dans une superbe séquence
des  Quarxs,  série commencée en 1991,  réalisée par Maurice Benayoun, François
Schuiten et Benoît Peeters, Fr.

D’autres films cherchent davantage l’effet visuel et la valeur graphique de
l’élément abstrait,  sans toujours réussir  à  abandonner  le  figuratif  ou le  narratif  :
Music non stop (1986), de Rebecca Allen, présente diverses exploitations de la ligne
sur un visage ; Lux (1992), de Virginie Guilminot, explore la plasticité du trait et du
point étirés, traces lumineuses sur les murs d’une pièce la nuit ; The End (1995), de
Chris Landreth, fait moult effets de lignes souples dans les cheveux des personnages.
Die achte Epoque (Imagina 1997), de Petermandel et de Kurtz, propose des traits
blancs  apparemment  « libres »,  il  avancent  « dans » un  fond  noir  possédant  une
profondeur étonnante, mais ils se réduisent vite en graphe mathématique explicatif.
Nous pensons possible également de rattacher à ces films les diverses explosions de
facettes,  d’aspect  très plastique, que certains volumes ou personnages subissent  :
Tony  de  Peltrie (1985),  Bergeron,  Lachapelle,  Langlois,  Robidoux,  Canada,  et
Polygon Family (1998), de Asakawa Jun, Jap. Mêlant figuration et graphisme, les
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auteurs  de  ces  films  cherchent  peut-être  à  nous  indiquer  que  la  « réalité »  est
constamment tissée d’abstrait et de concret ?

L’exploration des éléments visuels basiques sur des formes figuratives ne
semble  ici  pas  radicale.  Hormis  Music  non  stop et  Particle  Dreams,  la  variété
visuelle  s’avère  trop  souvent  limitée.  S’il  y  a  eu  indéniablement  acte
d’expérimentation — et de regard sur l’image —, en raison de la sobriété des effets,
celle-ci n’est pas revendiquée, elle s’est arrêtée en chemin. Satisfaits d’une première
trouvaille, qu’ils exploitent sans plus de questionnement, les auteurs ne systématisent
ni ne renouvellent leur recherche.

Quelques  tentatives  abstraites  composées  de  points  et  de  traits  existent
pourtant. Dans Lapis (1963-1966), de J. Whitney, Usa, seules des pastilles colorées
mènent la danse en une rosace protéiforme. Nos propres réalisations les exploitent
généreusement. Dans  Aforme (1990) (trois animations,  Infini Millimètre,  Trame et
Un  peu  de  peau  s’étale  encore,  réalisées  respectivement  par  Françoise  Raulo,
Janvier  Payrard,  et  moi-même),  certains  passages  utilisent  le  filaire  comme une
texture souple. Ces traits deviennent de plus en plus présents dans Horgest (1991-
1993), série d’images fixes ; ils osent manifester leur aspect brut. Enfin, dans Etres-
en-tr… (1994), la totalité des images est tissée de part  en part de divers amas de
traits en mouvement.

Les expérimentations synthésiques sur le point et la ligne restent donc rares,
et ne semblent pas atteindre ce qu’avaient déjà fait Kandinsky ou Klee en peinture,
Len Lye en « Film direct » (cf.  rétrospective au Centre Georges Pompidou, 5-30
avril 2000).

A cette rareté des éléments abstraits, nous trouvons des raisons « esthético-
techniques ». D’une part, l’image de synthèse se vente d’être tridimensionnelle et
délaisse  ainsi  le  point  et  le  trait  qui,  s’ils  ne  sont  pas  préalablement  grossis,
aplatissent trop les reliefs et sont difficiles à localiser dans un espace 3D. D’autre
part,  le  point  et  le  trait,  petits  éléments  minimaux  qu’on  peut  produire  sans
ordinateur, à la main, ne « font » pas assez « technologie de pointe ». Pourquoi les
utiliser si l’image peut également être réalisée manuellement ?  Ils apportent aussi
une impression d’imperfection, de saleté, de fragilité, qualités matérielles négatives
pour  un  ordinateur  censé  savoir  les  éviter.  Exit donc  le  point  et  la  ligne,
« technologiquement incorrects » ! Le processus d’affichage doit rester transparent,
et converger vers un réalisme photographique, un paroxysme d’illusion.

Cependant,  l’exploitation du point  et  de la  ligne présente des  avantages
économiques.  La faible  quantité  de  points  à  afficher  pour  chaque image permet
d’accélérer le calcul du rendu, atout indéniable, notamment pour les installations en
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« temps  réel » qui  utilisent  l’interactivité  (d’où leur  quantité  dans notre  première
liste).

Ces petits  éléments abstraits  apportent  également des qualités plastiques.
Les surfaces synthésiques sont difficiles à trouer — les « imperfections » sont des
formes qu’il faut alors modéliser —, elles ne le sont donc qu’exceptionnellement, et
restent  pleines  et  lisses.  Ces  trous  sont  pourtant  nécessaires  visuellement.  Ils
permettent au regard de circuler entre et au travers des formes. Or, les traits et les
points les créent  automatiquement.  De plus,  ils  « substancialisent » [BAC 42] les
formes  :  ils  leur  donnent  du  grenu,  de  la  matière,  donc  de  l’épaisseur,  de  la
profondeur. Ainsi, ces petits éléments ont un pouvoir important, ils accrochent l’œil
du spectateur.

Par  ailleurs,  le  point  et  le  trait  sont  constitutifs  du  processus  temporel
d’apparition de l’image de synthèse. Masqués dans l’image finale, il sont cependant
constamment vus en cours de travail, pendant que les formes s’affichent, avant le
rendu final (ce « non temps réel » sera d’ailleurs également exploité dans Etres-en-
tr…). Les manifester dans l’image, c’est révéler l’histoire de l’image, ses dessous. Le
processus  de  création  dialogue  alors  avec  l’œuvre  finie,  la  traverse.  Ce  faisant,
l’artiste  revendique  l’appartenance  du  processus  à  l’œuvre,  et,  réciproquement,
l’appartenance  de  l’œuvre  à  son  processus.  Il  prend  en  compte  le  processus
technologique et indique qu’il le rêve, dans ses phénomènes et dans ses durées. Une
épaisseur symbolique et temporelle apparaît.

Enfin, ce refus d’utiliser des moyens « élémentaires » pour créer des images
relève  d’un  problème  méthodologique.  Les  créateurs  gèrent  leur  processus  de
création  dès  l’abord  dans  sa  complexité,  sans  se  poser  la  question  de  sa
simplification éventuelle, ni de ses multiples usages, des plus efficaces comme des
plus économes. Cette complexité  globale du processus (décomposition en formes
géométriques élémentaires, logique, etc.) peut cependant inhiber le questionnement
sur les moyens utilisés, et certainement aussi sur les fins. La période d’apprentissage
est  lourde,  voire  laborieuse,  et  l’expérimentation,  ses  jeux,  ses  bonheurs,  ses
surprises, est reléguée toujours à plus tard… — quand elle est envisagée. Le « faire »
est  tellement  important  en  terme  de  « quantité »  de  pensée  qu’il  supprime  le
questionnement. L’efficacité — principe de base de l’informatique — avale avec elle
la plupart des usages que le processus numérique, très riche, pourrait développer.

Alors que le processus synthésique, imposant une démarche géométrique et
abstraite, aurait pu amener les créateurs à penser autrement l’image, par rapport à
cette  abstraction,  la  figuration  tridimensionnelle  reste  la  motivation  majeure  en
image de synthèse. Le but illusionniste et narratif prime sur le principe de création
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utilisé,  comme si la façon de travailler ne devait pas influencer le résultat visuel
obtenu.

Le traitement d’image peut être un autre terrain possible d’expérimentation
de la part visuelle de l’œuvre synthésique. Les variations de résolution (finesse ou
densité  des  points  constituant  l’image)  pourraient  devenir  un  jeu.  Les  pixels
pourraient devenir plus gros, visibles, et détruire la lisibilité des formes de l’image,
ou en atténuer la netteté, que ce soit globalement ou localement. Si la netteté, ou
plutôt  le  flou,  a  été  un  domaine  de  recherche,  certes  inattendu,  en  image
tridimensionnelle, c’est toujours par rapport à un réalisme photographique, selon une
profondeur de champ variable (voir entre autres  Bingo et  Tightrope,  cf.  supra,  et
leurs effets de brouillard). Ce flou offre aussi l’avantage de focaliser l’attention sur
l’élément choisi. Certains traitements ont pu aboutir à des simulations de matières
visqueuses, comme dans  Founders series (1992),  de Michael Tolson, Canada.  Ils
sont  davantage  exploités  sur  des  photographies  numériques (les  filtres),  amenant
parfois des effets « vidéo » très colorés. Les variations de pixel, ou de résolution,
dans  une  même  œuvre,  n’ont  guère  été  explorées  que  dans  des  œuvres
bidimensionnelles telle celle de Jeffrey Shaw, Voyage au cœur du centre du Jardin
des Délices, 1986, passant par ce biais d’un tableau à un autre.

Le point  et  la  ligne,  et  le  traitement d’image, s’opposent  à  l’illusion de
profondeur et font apparaître le plan littéral de l’image, la surface de l’écran. Selon
les critères  de réalisme, ils  sont  donc généralement évités.  Ils  peuvent cependant
créer  localement des dialogues visuels très riches entre  l’illusion volumique et  le
plan plastique, et troubler l’homogénéité de la perception de façon inédite.

C’est en effet les jeux de perception et de représentation que nous allons
maintenant  aborder  pour  terminer  cette  première  partie  sur  l’expérimentation
visuelle.  Certains artistes ont compris qu’une des innovations majeures de l’outil
graphique  informatique  consistait  dans  l’automatisation  du  processus  de
visualisation, ou d’affichage, et dans ses nouveaux détournements possibles.

Dès le début des années 80, avec  Les ambassadeurs de l’au delà, Sabine
Porada  juxtapose,  sur  les  faces  internes  d’un  cube,  différentes  vues  d’un  même
paysage,  certaines  y  apparaissent  inversées.  Bériou  lui-même,  plus  récemment,
explore, entre autres, ces mêmes possibilités de juxtaposition d’espaces, tant dans ses
dessins, que dans ses animations d’images, avec parfois des inclusions plus subtiles.
Alcoofest (1993)  présente  ainsi  une  étagère,  où  les  profondeurs  de  chaque  case
diffèrent et « dansent » selon les variations de leur focale respective. Hervé Huitric,
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Monique  Nahas,  Marie-Hélène  Tramus  et  Michel  Saintourins,  Fr,  superposent
différentes séquences aux couleurs rutilantes, dans notamment Pygmalion (1988), et
dans  Indo  Dondaine (1991).  Dans  Der Garten (1992),  Tamás Waliczky crée  un
système plus complexe d’emboîtement : la caméra regarde un enfant, et, adoptant sa
subjectivité, perçoit  le monde selon son point de vue égocentré et  déformant.  La
taille d’un arbre diminue ainsi au fur et à mesure que l’enfant s’en éloigne, et même
si la caméra s’en approche — perception proprement inédite, que Waliczky réitérera
avec moins de bonheur dans Der Weg (1994). Michel Bret, Fr, quant à lui, réunit,
dans une même séquence d’Automappe (1988), la créature centrale et ses doubles
réfléchis  sur  d’autres  objets,  par  exemple,  sur  des  sphères  ou  sur  toute  surface
servant de fond, qui deviennent autant de scènes — et acteurs — interagissant.

Nous pouvons ici remarquer que la multiplicité de lieux, leur proximité et
leur  imbrication, malgré la distance ou le  temps,  est  un thème actuellement à  la
mode,  certainement  en  raison  de  l’essor  des  télécommunications.  Elle  envahit
nettement  la  publicité  :  les  spots  de  certaines  banques,  de  Pmu,  de  sites  ou  de
pourvoyeurs  d’internet,  comme  des  marchands  de  peinture  le  montrent.  Elle
s’immisce dans les récents longs métrages :  Matrice (1998) des frères Wachowski,
Usa, et Existenz (1999) de Cronenberg, Canada.

Face  à  ces  lieux  tridimensionnels  juxtaposés  ou  imbriqués,  notons
l’opposition relative de notre propre entreprise. Aforme et  Horgest  (cf.  supra), au
parti pris frontal, présentent des formes plein écran, sans point de fuite, elles forcent
ainsi le spectateur à regarder ce qui lui fait face. Etres-en-tr… (cf. supra) se compose
de formes également frontales, mais davantage transparentes, trouées ou très filaires
selon les cas ;  toutes sont visualisées selon différentes caméras (ou œil,  ancienne
appellation du logiciel Anyflo, développé par Michel Bret), non hiérarchisées. Les
espaces sont confondus et entremêlés sans plus aucunes séparations. Leurs nettetés
variables,  non conformes à la  proximité  présumée,  confrontées  à  leurs  différents
mouvements,  produisent  des  sensations  contradictoires  :  le  proche  et  le  lointain
s’inversent, des espaces interstitiels s’ouvrent entre les strates de représentation. Ces
trois recherches sont une manière de refuser le volume et l’ordonnancement selon
une mise en perspective uniforme et un point de fuite unique.

Si  toutes  ces  œuvres  jouent  avec  la  perspective  pour  obtenir  des  effets
visuels surprenants, et parfois comme astuce de « remplissage », leur intérêt réside
dans leur thématisation et leur questionnement de la perception. La présence d’œil
libéré d’un corps,  et allant à l’aventure,  est également significative (générique de
l’Œil du cyclone, et Limbes (1995), de Bériou, Fr, entre autres). Ce désir de voir, la
fascination que cela entraîne, et la tentation de tout voir simultanément se trouvent
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révélés de façon inversée dans un autre film : The portrait of Mr. Metakos (1989), de
Eiji  Takaoki, Jap,  présente  un  multicéphale,  tête  couronnée  d’yeux et  de  faces,
pouvant ainsi regarder à la ronde sans tourner. Ce n’est plus ce qui est vu qui est
représenté,  mais  celui  qui  voit,  qui  peut  tout  voir,  le  « sujet »  omnivoyant.
L’ordinateur est ainsi devenu une boîte magique, l’Aleph, « le lieu où se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles »  [BOR 67 :
201].

En questionnant la perception, c’est également l’objet perçu qui est pris en
compte. Sans le sens du toucher, comment distinguer entre l’objet et son image ? En
modifiant le système de perception, ces réalisations à perspectives multiples posent
ainsi le problème de l’existence d’un espace euclidien, défini par Euclide au IVe

siècle avant notre ère, comme étant homogène, continu, infini. Les mathématiciens
Lobatchevski et Riemann démontreront au XIXe que d’autres types de géométries
existent, Einstein exploitera leurs résultats dans la théorie de la relativité.

Ces  artistes  se  placent  en  fait  à  un  autre  niveau  de  pensée,  dans  un
métadiscours. Ils ne représentent pas seulement une image, ils réfléchissent sur la
perception, et donc sur la représentation elle-même. Ce ne sont plus les éléments
littéraux de l’image, mais ce que dit la façon dont ils sont agencés qui les motive.
C’est  la  mise  en  perspective,  la  mise  en  espace  et  sa  représentation  qui  sont
expérimentées : objet perçu, perception et représentation étant indissolublement liés.

De tels questionnements existaient déjà avant l’ordinateur. Les artistes de la
Renaissance découvrent, en même temps que la perspective à projection centrale, les
anamorphoses.  Puis  viennent  les  cubistes  (influencés  par  les  géométries  non
euclidiennes), et plus près de nous, les Vasulkas avec leur Machine Vision, débutée
en 1976, ou Rybczinski, avec Livre nouveau (1975), etc.

D’une  certaine  façon,  toute  œuvre  d’art  propose  l’entrée  dans  un autre
monde,  différent  de  celui  auquel  appartient  le  spectateur.  Les  œuvres  de  réalité
virtuelle, où l’image devient un espace englobant, peuvent être considérées comme
une  situation  extrême.  L’illusion  y  devient  majeure,  tant  par  le  volume  et
l’animation, que par les processus interactifs entrant en jeu. Toute œuvre visuelle
pourrait  réfléchir  sur  la  perception,  et  beaucoup  le  font.  La  thématisation  du
chevauchement,  et  non  plus  seulement  l’illusion  de  la  contiguïté,  entre  monde
concret  et  monde représenté,  a  été  ainsi  superbement mise en  lumière dans  Les
Ménines (1656) de Vélázquez.

La différence — notable —, entre ces travaux optiques et ceux réalisés par
informatique, réside peut-être dans la possibilité d’accorder aux différentes vues, et à
leurs  créatures,  y  compris  le  spectateur,  des  capacités  à  interférer,  des
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comportements  interactifs,  en  fait,  des  « liaisons ».  Celles-ci  ne  seraient  pas
seulement des portes ou des passages topographiques, plastiques ou symboliques,
mais bien des relations logiques ou réactives.

Ainsi, alors que la technologie de l’image de synthèse semble s’élever sur la
certitude  d’une perception  ordonnée  selon la  perspective,  et  sur  l’existence  d’un
espace euclidien, certaines œuvres remettent en question l’hégémonie du volume et
l’univocité du regard. L’automatisation de la visualisation, telle qu’elle est réalisée
dans les logiciels, peut alors soit imposer de ne plus la questionner, ce qui est trop
souvent le cas pour les films « grands publics », une seule perspective étant offerte
dans  les  logiciels  courants,  soit  au  contraire  proposer  d’autres  voies  de
questionnement, inédites et étonnantes.

Mais la part visuelle n’est pas le seul élément dans le processus de création
par  ordinateur.  Le  processus  numérique,  et  les  jeux  qu’il  permet,  constituent  le
deuxième domaine d’expérimentations. Les réalisateurs prennent alors « en compte »
la part numérique de leur moyen de création. Ils ne pensent plus seulement l’image,
mais également comment celle-ci est créée, les procédés par lesquels elle transite
avant d’apparaître, et qui l’engendrent.

Cette  étape  numérique,  singulière  dans  les  techniques  de  création,  est
souvent  mal  perçue  des  artistes.  D’une  part,  elle  est  invisible,  cachée  derrière
l’image, dans le ventre de la machine ; elle demande donc aux utilisateurs d’aller la
chercher. D’autre part, elle appartient à un langage, les mathématiques, qu’ils n’ont
pas forcément apprécié lors de leur scolarité. Ardue, sans séduction visuelle, cette
étape  logique  leur  fait  peur  ;  ils  craignent  de  ne  pas  avoir  les  capacités  de  la
comprendre et donc de l’utiliser.

Cependant, ce langage est constitutif de leur processus de création, l’ignorer
serait négliger l’originalité de l’outil, et risquer de ne pas l’exploiter au mieux, dans
son intelligence, dans sa différence essentielle avec les autres médias. C’est lui qui
peut amener une autre façon de penser, et donc de créer l’image.

Cette technologie requiert de fait des artistes une double compétence, voire
une double sensibilité : penser de façon visuelle et de façon logique, tour à tour et
simultanément, soit de deux façons différentes, voire antithétiques.  On n’apprécie
pas de la même façon les correspondances numériques et sensorielles. Les zones du
cerveau activées  sont  distinctes,  comme les  effets  sur  l’imagination.  Notons  que
même si le processus logique prime dans la conceptualisation initiale, c’est le regard
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qui  arrive  en  fin  de  processus,  et  accepte  ou  refuse  l’œuvre  ;  il  signe  la
reconnaissance entière et intuitive de l’artiste.

Pour  nous  qui  recherchons  à  analyser  les  modes  d’expérimentations
exploités  dans  les  œuvres  numériques,  nous  ne  pouvons  les  percevoir  que  de
l’extérieur. Les programmes restant invisibles, voir incompréhensibles, et les textes
d’artistes sur leurs propres manipulations numériques rares, et toujours susceptibles
d’être erronés, nous n’avons que la possibilité de décrypter l’image a posteriori. Il va
sans dire que cette démarche à rebours demeure fragile et incertaine ; nous nous
appuierons donc aussi sur notre propre démarche de création.

L’expérimentation du processus géométrique et numérique peut se faire de
diverses manières. Nous les avons classées selon un ordre croissant de complexité
informatique,  et  d’après  les  traces  visuelles  qui  en  résultent  :  les  formes
géométriques  simples,  les  symboles  numériques,  la  présence  de  clones,  les
métamorphoses, jusqu’aux recherches sur la vie artificielle.

Les jeux numériques pourraient d’abord être approchés sous l’angle de leurs
effets  visuels  géométriques.  Certains  réalisateurs  les  considèrent  en  effet  comme
fondamentaux  pour  le  « bon  usage »  de  l’ordinateur.  De  nombreuses  œuvres
présentent  ainsi  des  formes  géométriques  élémentaires,  grosses  ou  petites  :  The
legible city (1989) de Jeffrey Shaw, Five into one (1991) de Matt Mullican, Usa, la
petite séquence des graines sautillantes dans Panspermia (1990) de Karl Sims, ou les
animations de feu Fantôme, Fr, etc. John Lasseter, auteur de nombreux films primés
et de longs métrages entièrement synthésiques (Toys Story (1995), Bug’s Life (1998),
etc.) les revendique également [LAS 90 : 112-113]. Ces volumes simples sont-ils le
signe d’une expérimentation sur la géométrie grâce à l’ordinateur ?

La  géométrie  fractale,  découverte  par  Jacques  Mandelbrot  en  1975,
démontre tout de suite que, si effectivement l’ordinateur peut générer des formes
géométriques très rapidement, les géométries sont plurielles. La géométrie fractale,
dont  les  formes  caractéristiques  sont  fragmentées,  de  structure  répétitive  sur
différentes échelles (dite auto-similaire), en est la preuve, tout comme les géométries
non euclidiennes. De même, si les images de William Latham, GB, se construisent
sur des formes géométriques basiques (sphère, anneau, etc.), la structure d’ensemble
n’en  est  pas  moins  complexe.  Ces  deux  exemples  (les  formes  fractales  et  les
créatures de Latham) s’élaborent sur un principe informatique de base : la mise en
« boucle »  (infra).  Plus  que  la  géométrie,  ce  sont  les  opérations  numériques  qui
constituent l’originalité et la puissance de l’informatique. Le recours à des formes
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géométriques  simples,  s’il  permet  un  travail  rapide,  ne  dénote  pas
d’expérimentations sur les capacités de l’ordinateur.

Les symboles numériques peuvent apparaître  littéralement dans l’image :
Massivement Parallèle 2 (1996), de Miguel Chevalier, Fr, et  Binarisations (1994-
1995) de Bernard Demiaux, sont ainsi constitués de 0 et de 1. Ces œuvres visualisent
l’écriture permettant le  stockage des informations.  Si  certaines peuvent avoir  des
qualités plastiques ou conceptuelles intéressantes, elles relèvent davantage de l’art
graphique, comme beaucoup d’œuvres sur internet. Elles restent très en surface par
rapport à tout ce qui est possible d’entreprendre avec les mathématiques graphiques.

La force des mathématiques réside dans leur  caractère symbolique — la
possibilité de tenir lieu d’autre chose — et dans les opérations qu’elles permettent.
N’ayant pas  de  support  matériel  inhérent,  un symbole,  pour être  utilisé,  requiert
seulement d’être tracé où que ce soit, ou même seulement d’être pensé. Il suffit de
penser 10 fois un symbole pour l’avoir 10 fois. Les symboles mathématiques, sont,
d’autre part, le lieu de règles : ils jouent entre eux. On peut appliquer à un nombre
toutes sortes d’opérations, on obtient un autre nombre. De même, l’image numérique
étant  décrite  par  des  nombres,  en  appliquant  à  un  élément  visuel  différentes
opérations, sages ou plus fantaisistes, on obtient un autre élément visuel. L’image,
faite  de  nombres,  en  acquiert  les  propriétés,  et  réagit  en  conséquence  des  jeux
numériques.

La première opération mathématique, la plus simple, pourrait être la copie
exacte d’un élément. Si d’autres techniques permettent de reproduire mécaniquement
ou chimiquement une forme (gravure, sérigraphie, photographie, etc.), le numérique
pousse cette possibilité à son extrême limite : les formes, mêmes complexes, sont
exactement les mêmes. Quelques artistes ont expérimenté les effets visuels produits
sur  des  formes  organiques  et  complexes  :  Caro,  Fr,  avec  Le  cirque  conférence
(1989), et, avec Jeunet, La cité des enfants perdus (1995) ; Waliczky avec Der Wald
(1993) ; Kazuma Morino, Jap, avec Free-Quent Objects (1994). Ils peuvent évoquer
ainsi les problématiques actuelles du clonage, ou la faculté mentale de multiplier les
formes  en  rêve.  Dès  qu’il  y  a  multiples,  on  peut  penser  que  les  propriétés  du
numérique commencent à être explorées.

De la possibilité de multiplication naît le problème de l’organisation dans
l’espace. Agencer un grand nombre d’objets/d’êtres amène à questionner — ou à
rêver — l’ordre et le désordre, le passage de l’un à l’autre, leur appartenance, leur
éventuel contrôle.
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L’artiste prend alors peu à peu conscience de l’usage de programme, et de
sa  grande  efficacité  à  gérer  les  nombres.  Grâce  à  une « boucle », décrivant  une
opération sur la forme, et induisant plusieurs passages dans cette même instruction, il
peut  répéter  un  ordre  à  l’identique,  ou,  au  contraire,  en  le  faisant  varier.  Ces
variations sont gérées par des paramètres (a,b, turlututu), qui sont d’autres symboles,
ou cases, prenant différentes valeurs numériques en cours de calcul. Les écarts entre
chaque calcul peuvent être grands ou infimes, permettant de tester rapidement une
transformation dans ses extrêmes, ou au contraire, de passer progressivement d’une
forme  à  une  autre,  selon  le  principe  de  l’animation.  Un  programme  est  un
gestionnaire d’actions et de transformations.

La deuxième opération mathématique consiste ainsi, tout en dupliquant la
forme, à lui imposer des facteurs de transformation. D’abord locales et économes,
ces variations peuvent devenir constantes, généralisées, concernant autant la couleur,
la transparence que la structure de la forme. Tout devient variable, fluide comme les
nombres. Il n’existe plus de constante ou d’état stable imposés, c’est le devenir qui
est ainsi pensé.

La  métamorphose  devient  donc  notre  critère  suivant  pour  détecter
l’expérimentation  des  processus  numériques.  Les  exemples  regorgent  :  Particle
Dreams, Aforme,  Lux,  Etres-en-tr…  déjà  cités,  mais  également  In  search  of
muscular axis (1990), de Kawahara Toshifumi, Jap, Displaced Dice (Imagina 1995),
de Thomas Zancker, les nombreux films de Yoichiro Kawaguchi, Jap, ceux de Chu-
Yin  Chen (Taïwannaise,  en  doctorat  à  Paris  8),  etc.  La  télévision  nous  montre
également divers morphings de têtes de personnage. Les effets spéciaux au cinéma
les  exploitent  de  plus  en  plus.  Les  transformations,  les  mutations,  etc.,  sont  une
grande caractéristique de l’image numérique.

Ces changements extérieurs questionnent l’intériorité de telles formes. Sur
un personnage, ces transformations peuvent manifester des variations d’identité. Sur
des êtres inertes, ils évoquent une matérialité paradoxale, voire une alchimie. Quelle
substance  habite  ces  corps  changeants ?  L’immatérialité  de  l’image  numérique
suscite ainsi des rêves de substance, substance molle, parfois très énergique, dense,
impétueuse, qui module la forme selon son bon plaisir. Le travail formel et logique
sur les nombres, lorsqu’il est pleinement expérimenté, lorsqu’il joue sur la puissance
qu’a  l’ordinateur  de  tout  transformer,  amène  une  « imagination  matérielle »
inattendue,  non plus  représentative  d’une  réalité  solide,  mais  d’images  mentales
fluides, voire visqueuses. Proches de l’imagerie de Dali ou de la matière picturale de
Van Gogh, elles manifestent un désir de contact, voire une érotique [DUR 92 : 311],
surprenante pour des images créées en mathématiques. Alors que l’artiste ne peut pas

14 
De l’expérimentation en image de synthèse, Anne-Sarah Le Meur, 2000



toucher les formes qu’il crée, ni en éprouver la résistance, il en ressent le désir, en
imagine les  effets et  les manifeste dans les  mouvements ;  le contact physique se
réalise symboliquement.

Après avoir vu que les expérimentations numériques amenaient à penser le
multiple  et  les  transformations,  nous  allons  maintenant  aborder  la  partie  plus
abstraite de notre raisonnement. Cette dernière étape met en avant la réflexion sur le
processus de création par ordinateur. Nous allons voir que l’ordinateur va conduire
les artistes à rechercher l’autonomie du processus de création. Certains utilisent le
hasard,  d’autres  ont  recours  à  des  règles  de  programmation  de  plus  en  plus
complexes,  tendant  à  tout  simuler,  y  compris  le  vivant.  Quelles  sont  leurs
motivations pour de telles expérimentations ? Face à ces œuvres produites de façon
quasi autonome par la machine, la question cruciale concerne alors la responsabilité
de l’auteur.

La  programmation  est  une  extériorisation  et  une  automatisation  du
processus  de  création.  L’artiste  a  décomposé,  dans un programme,  ou texte,  les
étapes de modélisation, d’animation et d’habillage des formes. Que la formation de
l’image soit  décrite,  et  écrite,  permet  de  conserver  le  processus  sous une forme
extérieure stable. On peut alors faire exécuter l’œuvre à quelque moment que ce soit,
et regarder la machine afficher les résultats à l’écran.

Ce faisant, la machine ne fait qu’obéir à l’artiste et ce sont les choix de ce
dernier qui construisent l’image. Même si les paramètres sont trop nombreux pour
que l’artiste puisse prévoir les résultats visuels du processus, tout est déterminé, et
rien n’advient par erreur. L’exactitude constitue la grand qualité de l’ordinateur. Le
programme calculé 100 fois apporte 100 fois la même image. La machine exécute
« à la lettre » ce qu’on lui a dit de faire.

Il  suffit  cependant  de  transformer  légèrement  le  programme  pour  que
chaque calcul apporte un résultat (image ou animation) particulier. L’artiste indique,
éventuellement  pour  chaque  donnée,  et  au  lieu  de  les  choisir  lui-même,  une
fourchette de nombres entre lesquels l’ordinateur tirera la valeur au hasard. Le calcul
exécuté 100 fois amène ainsi 100 résultats différents. C’est la systématisation d’une
démarche  qui  pouvait  déjà  être  en  place  lors  des  tâtonnements  sur  les
transformations.

L’automatisation du hasard peut être guidée par la recherche d’un mode de
création ludique. Sans hasard, l’identité des résultats et leur déterminisme peuvent
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s’avérer monotones, ennuyeux. Le jeu avec le hasard apporte des surprises et remet
de la légèreté dans le processus.

Une telle méthode possède  une grande force heuristique. Elle permet de
trouver des  effets  inattendus,  des  combinaisons auxquelles  on n’avait  pas  pensé,
grâce  à  un  même  programme  intelligemment  écrit.  Certains  artistes  exploitent
volontairement ce procédé comme auxiliaire de création. Molnar affirme s’en servir
pour « irriguer son imaginaire » [MOL 97 : 50]. La machine devient un double pour
l’artiste, palliant à sa fatigue, à sa paresse ou à son manque d’idées, double avec
lequel il dialogue et crée. L’ordinateur serait presque alors un cerveau secondaire, et,
le hasard renvoyant à l’absence apparente de contrôle dans les processus d’intuition,
il pourrait être comparé à un inconscient extériorisé !?

L’ordinateur  est-il  la  première  machine  à  décupler  l’imagination ?
Lorsqu’on voit la fécondité de Picasso devant sa toile (ou plutôt sa vitre, dans  Le
mystère Picasso, Henri-Georges Clouzot, 1955), ou lorsqu’on lit Les lettres dites du
voyant de Rimbaud [RIM 93 : 190-193], où l’auteur constate l’inconnu qu’il porte en
lui dans la fameuse formule « Je est un autre », on se dit que cet auxiliaire de la
pensée se trouve déjà dans le cerveau lui-même pour qui sait l’y dénicher.

Mais le choix du hasard peut être également lié à un esprit de contradiction.
Ayant eu éventuellement recours à la technologie pour contrevenir à l’idée courante
de  l’art  (la  facture  manuelle),  l’artiste  contrecarre  à  nouveau  ce  qu’il  vient  de
construire, le diktat du déterminisme machinique.

Ce procédé permet ainsi à l’artiste de ne plus en appeler à sa subjectivité.
Grâce au hasard, plus n’est besoin de prendre de décisions personnelles. L’artiste ne
choisit plus les couleurs, les formes, les mouvements…, selon ses inclinations, c’est
la machine qui les détermine. Sans hasard, c’était encore ses propres décisions que
l’ordinateur  exécutait  :  l’artiste  concevait,  l’ordinateur  produisait,  processus  qui
délimitait bien le rôle de chacun. Et malgré la technologie, l’œuvre pouvait encore
être très subjective. Avec le hasard, l’artiste ne prend plus de décisions arbitraires.
L’œuvre est ainsi dépourvue de vécu, désincarnée. Les expérimentations numériques
permettent-elles à l’artiste de s’éviter lui-même ? Sans relation au vécu ou au réel,
quelle peut-être alors leur valeur ?

Pourtant,  la  subjectivité  revient  au  galop.  En  raison  de  la  lourdeur
persistante  des  processus,  rares  sont  les  œuvres  exposées  en  cours  de  calcul
(Génération  aléatoire  (1990),  Lacalmontie,  Longuet,  Fr,  et  Genetic  Images,  cf.
infra).  L’artiste regarde les images produites et sélectionne celles qu’il exposera,
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selon des critères inévitablement personnels — mais lesquels ? —. Si la subjectivité
n’opère pas initialement, elle réapparaît rétroactivement.

Ce qui pousse les artistes technologiques à avoir recours au hasard, est-ce le
besoin  d’un  auxiliaire  de  création,  ambition  somme  toute  peu  intéressante,  et
vraisemblablement  remplaçable  par  une  bonne  bouteille  —  encore  que,  pour
programmer, il  faille rester lucide ! —, le souhait inconscient que quelque chose
échappe au contrôle, et résiste à la volonté ? le refus de choisir, et de s’impliquer,
voire la peur de se rencontrer ? Ou n’est-ce pas plutôt la fascination devant cette
machine qui simule l’autonomie, l’intelligence, et semble pouvoir égaler l’homme, le
dépasser ?  Expérimenter  le  processus  numérique  et  pousser  son  autonomie  au
maximum  relèveraient  ainsi  de  la  tentation  de  simuler  l’intelligence  en
l’extériorisant, et de la fascination pour une telle prouesse ?

Si le recours au hasard peut ressembler,  dans ses effets superficiels,  aux
processus  de  l’inconscient,  il  reste  que  la  signification  de  tels  ou  tels  choix  de
l’artiste,  si  subjectifs  ou  personnels  soient-ils,  peut  cependant  produire  des
significations que le hasard ne pourra jamais atteindre. La quantité de productions
n’en induit pas la qualité. L’intelligence et la sensibilité artistique ne peuvent être
réduites à une capacité à calculer ou à combiner des valeurs numériques. Que les
artistes persistent à trier leurs œuvres avant exposition en atteste.

Cependant,  prennent-ils  bien  en  compte  le  processus  qu’ils  utilisent ?
L’automatisation  du  processus  de  création  permet  de  produire  sans  arrêt,  et  la
variation des paramètres, sans répétition, à l’infini. Il suffit de changer un paramètre
et  l’œuvre  devient  toute  autre.  Les  nombres  étant  infinis,  leurs  interférences
nombreuses, les œuvres résultantes existent en quantité « incalculable ».

Or, cet infini ne transparaît pas dans les œuvres synthésiques, il n’y est pas
thématisé. Si les espaces sont infinis, on le constate par l’expérience, par fatigue, à
force  de  les  arpenter,  on  n’y est  pas  directement  et  initialement  confronté.  Les
nombreux  couloirs  sans  fin  que  certains  films  présentent  (appelés  aussi  rides,
souvent projetés dans des salles de cinéma dynamique), en sont une manifestation
possible  — à  moins  qu’ils  n’expriment  notre  perdition  dans un labyrinthe ?  Les
images de Génération aléatoire se succèdent, de qualité égale, mais n’évoquent pas
l’infini,  qu’elles  décrivent  pourtant,  comme autant  de  points  sur  une  ligne.  Des
œuvres  comme  La bibliothèque  de  Babel,  de  Borges  [BOR 57  :  71-81],  ou  les
peintures d’Opalka  1965/1-∞,  nous font, elles,  ressentir l’immensité.  Leur thème,
l’infini, se construit sur la permutation de symboles : pour le premier, l’alphabet et
ses infinies combinaisons de lettres en mots et phrases, au sens plus ou moins obscur,
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pour le second,  les  nombres,  comptés et  peints,  et  l’impossibilité  de  finir  de les
compter, la mer de chiffres perçue agit de suite, sans avoir à être précisément lue. Il
semble que les créateurs en image de synthèse n’ont pas pris la mesure — ou la
démesure — de leur outil de création. Ils l’exploitent, l’expérimentent partiellement,
mais  ne  ressentent  pas  ce  terrible  potentiel  comme un thème  implicite  à  traiter
impérativement. Ils  ne prennent pas conscience de cette portée symbolique, de la
tentation de l’infini que possède leur démarche, et de ce rêve inconscient.

La  capacité  de  simuler,  par  des  programmes,  des  phénomènes
d’intelligence, va être développée par les chercheurs. Au lieu d’exploiter le hasard,
certains vont utiliser des processus de programmation de plus en plus complexes afin
de rendre autonomes non seulement le programme mais également les créatures qui y
évoluent. Ce sont des programmes génératifs2. Kawaguchi, dès 1985 avec Origin, et
Latham, dès 1988 avec The conquest of form, sont les précurseurs de ce mouvement
appelé  initialement  évolutionnisme,  rebaptisé  vie  artificielle.  Ils  ont  fortement
influencé Karl  Sims qui a  ensuite  porté  ce  courant  vers une tendance davantage
généticienne,  selon  la  comparaison  entre  code  informatique  et  code  génétique,
l’image devenant un phénotype. Les formes engendrées peuvent être plus ou moins
organiques : auparavant sortes de plantes ou de créatures, avec Sims, elles perdent
progressivement  leur  référent  naturel,  et  deviennent  « seulement »  des  images
abstraites (Genetic Images (1993), Centre Georges Pompidou). Leur caractéristique
est  d’évoluer  dans  le  temps,  tant  dans leur  forme,  leur  structure  que  dans leurs
comportements,  éventuellement  réactifs  lorsqu’elles  constituent  des  groupes  ou
populations. Les formes peuvent se croiser, et engendrer une autre population, dont
les  caractéristiques  dépendront  de  celles  de  leurs  parents  et  des  facteurs  de
croisement choisis par le programmeur. La qualité tridimensionnelle de l’image de
synthèse,  même  si  elle  n’est  qu’illusion  recréée  à  l’écran,  ajoute,  par  son
fonctionnement,  une  dimension  fantasmatique.  L’image  devient  alors  la  face
apparente d’un territoire, monde parallèle au nôtre, possédant lui aussi ses lois, ses
« êtres vivants », son histoire. Mignonneau, Fr, et Sommerer, Autriche, en sont les
représentants en pointe (A-Volve (1993-1994), Intro-act (1996), Life Spacies (1997),
etc.).  Certains  jeux vidéo  en exploitent  les  résultats  (Teo  Planet (1996),  Fujitsu
Limited,  Jap),  le  tamagotchi,  animal  électronique japonais,  en  est  une réduction.
Actuellement, la recherche informatique laisse prévoir que ce ne sont plus seulement

2 Le domaine littéraire possède également ses expérimentateurs de processus informatique : il
existe des programmes de génération automatique de textes (par exemple, les travaux de J.-P.
Balpe à l’Université Paris 8).
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les  formes  que  l’on  croisera  mais  les  programmes  eux-mêmes,  leurs
« descendances »  apportant  des  solutions  aux  problèmes  auparavant  insolubles.
Ainsi, les systèmes appelés « réseaux neuroneaux », en comparaison du processus de
fonctionnement  des  neurones,  permettent  aux  créatures  d’« apprendre »  seules
comment  évoluer  à  partir  de  quelques  situations  leur  ayant  été  « données »
initialement.  Dans ces programmes complexes peuvent être  également disséminés
quelques  paramètres  aléatoires,  soigneusement encadrés,  afin  d’augmenter  la part
d’incertitude quant au résultat. Ces programmes deviennent d’énormes systèmes de
création.

Expérimenter  le  processus  informatique  revient  ici  à  tenter  de  tout
représenter avec lui, de tout lui faire décrire, y compris son opposé, la vie : celles de
créatures plus ou moins réalistes, aux comportements affectifs et évolutifs, au cours
de leur vie individuelle ou sur plusieurs générations.

Comment apprécier de telles œuvres ? Leur part visuelle, si elle peut nous
retenir, ne rend pas compte de la complexité du processus sous-jacent. Mais cette
complexité ne peut tenir lieu de qualité artistique, elle est d’ailleurs invisible. Doit-
on  les  considérer  par  rapport  aux  phénomènes  biologiques  ?  Sont-elles  des
recherches scientifiques ? Que nous enseignent-elles ?

Face à ces infinités d’œuvres, produites au hasard ou évoluant comme des
êtres vivants, nous pouvons nous demander qui les a créées, l’artiste ou la machine ?
Devant  cette  pagaille  des  nombres,  que  le  cerveau  humain  ne  peut  lui-même
appréhender, doit-on penser qu’effectivement, c’est la machine qui est responsable,
que c’est elle qui  crée l’image,  et  que l’artiste  s’est éclipsé ?  Ajouter  du hasard,
refuser de choisir  arbitrairement une valeur par  goût,  s’en remettre  à un tiers,  la
machine,  encore  la  machine,  et  donc, éviter  de s’impliquer,  tout  cela  signifie-t-il
l’irresponsabilité de l’artiste ? Les expérimentations numériques sont-elles le signe
de la défection de l’auteur ?

L’exemple  des  surréalistes,  jouant  avec  le  hasard  pour  atteindre  plus
directement leur inconscient, nous montre bien que la simulation de l’irresponsabilité
ne signifie pas l’irresponsabilité.  N’est pas  irresponsable  qui  veut  !  Ce choix de
l’absence feinte peut même s’avérer être le summum de la responsabilité, de la prise
de conscience de certains principes à questionner : par exemple, la place de l’artiste
dans la  production de  l’œuvre.  Mais  ces œuvres thématisent-elles  vraiment  cette
question ?
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Pour finir, nous aimerions présenter un dernier travail, une manifestation de
la prise de conscience de l’artiste face au rôle de la machine dans la création.

Dans  Bad (1980), Steina Vasulka, pionnière dans l’art vidéo, présente un
visage qu’elle  multiplie et  transforme dans l’image. Elle le fait s’étirer, s’inverser,
disparaître ou apparaître tour à tour. L’image devient alors parfois un tapis de points
et de traits, une trame plus ou mois grossière, composée de rouge, de gris, de bleu,
ou parfois un fond uniforme, de cette couleur bleu turquoise que peut émettre l’écran
dans l’obscurité. L’artiste exploite donc sciemment les propriétés des mathématiques
(usage  des  multiples  et  des  transformations)  et  les  éléments  de  construction  de
l’image numérique (points, traits, et trame). L’animation est par ailleurs construite
sur  des  successions  non  linéairement  progressives  d’images  fixes,  heurtées,
qu’accentue une bande-son électronique grinçante, et saccadée comme les images.
Le commentaire de l’émission [SNA 94] indique que ces métamorphoses résultent
directement  de  jeux  numériques  sur  la  commande  « bi-address », modifiant  la
mémoire numérique de l’image, le buffer oriented digital device. Il révèle également
que c’est son propre visage que Steina Vasulka déforme.

Prise dans la trame de l’image numérique, apparaissant et disparaissant au
gré du bon vouloir des nombres, c’est donc elle-même que Steina Vasulka malmène
et met en situation, et, par delà, les femmes et les autres artistes du numérique, et la
réalité,  vivante  ou  inerte…  Elle  nous  présente  sa  propre  expérience  de
l’expérimentation  numérique,  non  pas  un  jeu  gratuit  sur  les  nombres,  mais  une
expérience vécue, vibrante. Son rapport à la machine technologique apparaît dans ce
processus de création-destruction, dans une naissance difficile, dans une disparition
probable, dans leurs dialogues recommencés, dans notre lucidité éventuelle.
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