
« Image fixe, image animée, univers virtuel, trajectoire d’une dégradation » 
Anne-Sarah Le Meur 
Texte publié dans Nov Art n° 9, nov. 92-janv. 93, Paris, p. 14-15. 
 
 

Dans le domaine de l’image infographique, 
l’animation est valorisée par les médias et les 
institutions, parfois par les artistes eux-mêmes, 
au détriment des images fixes, qui sont souvent 
mal exposées — quand elles le sont. 
Il est certain que chaque médium introduit une 
perception particulière et requiert une attention 
différente. En effet, le temps n’y joue pas le 
même rôle : l’image fixe nous laisse toute notre 
aise pour l’observer alors que son acolyte 
animé fuit constamment en métamorphoses, et 
demande d’être rembobiné pour être regardé à 
nouveau. 
Or voici qu’existe une technique mêlant images 
fixes et images animées, sous le terme 
d’interactivité, dont l’un des fers de lance les 
plus « modes » (dixit Florent Aziosmanoff dans 
l’éditorial de Nov’Art 7) est l’image virtuelle. 
L’image fixe devient animable — a(n)imable 
— grâce à l’interaction entre l’ordinateur, 
l’image et l’individu. D’une part, une interface 
appelée souris, parfois remplacée par une autre 
protubérance nécessaire à la poésie du projet 
(gant, vélo, capteur de souffle, fauteuil, 
planche…) récupère et envoie des stimuli à la 
machine. D’autre part, l’ordinateur — rarement 
montré — calcule et affiche en temps réel les 
images correspondant aux impulsions. Enfin, en 
troisième lieu, le système fonctionne grâce au 
bon vouloir de l’individu manipulateur qui joue 
avec l’image et ses réactions. 
Jeffrey Shaw a réalisé l’une des premières 
œuvres notables (The legible city, Artec 89, 
Nagoya, Japon) : les lettres d’un texte 
constituent les bâtiments d’une ville visible — 
ou lisible — sur un écran, un vélo permet de s’y 
déplacer virtuellement. La taille murale de 
l’écran met le spectateur dans une relation 
physique à l’image : le champ visuel est investi 
par les formes et couleurs mouvantes, le 
manipulateur ne peut s’y soustraire. Ce n’est 
plus une fenêtre, intermédiaire distancieux au 
travers duquel le regard passe, mais bien un 
paysage dans lequel le corps évolue 
virtuellement et auquel il se trouve confronté. 
L’effort naturel et continu du pédalier permet 
au cycliste de s’en détacher mentalement, et 
d’adhérer aux mouvements de l’image, sans 
être interrompu par le geste à produire. 

L’artiste a ainsi uni en une même réalisation 
différents média — au sens de Mac Luhan : la 
roue (par l’intermédiaire du vélo) qui est un des 
premiers moyens de déplacement, archaïque, 
lent et écologique, l’alphabet, formidable 
moyen d’abstraction, la ville, prolongement de 
l’habitation — protection du corps, et, pour 
finir, à l’autre bout de la chaîne, l’ordinateur, 
outil d’expression et de diffusion instantanée de 
l’information, au travers de l’image. Ce travail 
possède une grande poésie et une richesse 
conceptuelle grâce au raccourci provoqué par la 
juxtaposition de la roue et de l’ordinateur au 
travers de l’alphabet. 
Ici, l’image fixe n’est pas en soit 
« intéressante », elle ne possède ni mystère, ni 
plasticité. L’œil n’accroche nulle part et reste 
peu interpellé par les formes géométriques et 
basiques, aux couleurs en aplat : l’image reste 
identique de près comme de loin. Le texte 
demeure inintelligible ou illisible dans ses 
détails comme dans son ensemble, et c’est 
d’ailleurs très bien, car ce n’est pas l’intellect 
qui est visé, en tout cas pas dans un premier 
temps, mais bien les capacités de perception. 
Ce qui importe, c’est le mouvement du paysage 
visuel, relatif à l’action sur le guidon et sur les 
pédales, alors que le coureur réel reste sur 
place. 
L’installation nous confine dans un rôle de 
voyageur, et ne montre qu’une partie des 
possibilités de l’image virtuelle : le 
déplacement dans une base de données plus ou 
moins homogène. Chacun peut imaginer que la 
position limite d’une telle réalisation serait de 
permettre de créer son propre espace 
imaginaire, au fur et à mesure de son 
exploration, comme le travail sur un logiciel 3D 
permet de le faire. 
 
Prenons une nature morte, faite de fruits, de 
verres, d’objets de toutes sortes, fleuretant 
doucement avec une lumière rasante et 
poudreuse, à la manière de Chardin par 
exemple, mais reproduite à l’écran et accessible 
par une souris ou un gant, plaisants complices. 
Selon certains, une telle peinture nous 
cloisonnait dans un rôle de contemplateurs, 
immobiles en général, dits passifs, voire 
impuissants. Pour la plupart d’entre nous, le 



tableau restait hermétique et anodin, nous 
faisant bien sentir qu’il n’appartenait pas au 
même monde, et nous laissant à l’écart, ce dont 
certains devaient cruellement souffrir. Mise en 
bits, cette image se laisse investir, apprivoiser 
et pénétrer de part en part et sans faire 
davantage de manières, tant que l’ordinateur est 
allumé, et tant qu’il fonctionne… Nous 
pouvons non seulement changer le point de vue 
mais déplacer des fruits, en enlever, en 
dupliquer, en déformer… modifier l’orientation 
de la lumière, ou sa couleur…! Nous pouvons 
également casser des objets aussi rapidement 
qu’on claque des doigts ou qu’on clique sur la 
souris. 
Nous sommes bien soulagés et nous sommes 
prêts à casser des verres une bonne centaine de 
fois, surtout si les morceaux changent de forme 
à chaque essai, et que les couleurs clignotent 
(par contre, impossible encore de se couper ou 
de ramener chez soi un des débris pour en faire 
une sculpture. L’information reste dans la boîte 
à images…). 
Bref, nous ne sommes plus prisonniers de la 
vision du peintre, nous sommes libres de voir 
autre chose que ce qui était initialement 
proposé, nous pouvons changer, créer le 
tableau, et finalement, être peintre ou artiste à 
la place de l’artiste. C’est d’ailleurs souvent un 
des arguments des concepteurs : Prenez part à 
ma création, agissez! De l’action, que diable!… 
Reste à savoir si ce pouvoir suffit pour être 
artiste… 
Il n’est de fait plus question de passer 
silencieusement et en procession lente devant 
les œuvres d’art, sans pouvoir les toucher ni 
s’approcher de trop près de crainte que notre 
souffle ne les abîme de ses postillons ! Il n’est 
plus question de les regarder en écarquillant 
bien les yeux afin de percevoir, ou de tenter de 
percevoir, ce que le peintre y avait mis de 
temps, d’intention, de patience ou 
d’impatience, de sueur, d’espoir, ou autre 
énigme cachée. L’immobilité révérencieuse 
disparaît devant le mouvement opérant, qui est 
d’ailleurs le seul moyen de percevoir le travail, 
puisque la réponse visuelle de l’image constitue 
l’essence de la réalisation, sa raison d’être. 
L’artiste a choisi ce matériel de travail parce 
que l’image est sensible à notre présence, via 
un lien électrique. 
Cette dite réponse de l’image est 
volontairement évidente, elle se doit de l’être 
afin que nous comprenions bien que ce n’est 
pas une suggestion de nos sens, mais qu’elle est 

due à une subtilité informatique. Qui s’en 
plaindrait ? Le créateur ? Il a enfin trouvé 
comment retenir l’autre, il est enfin sûr d’être 
compris par l’individu qui manipule à tour de 
bras, cède difficilement sa place, puis reste 
encore à regarder cette image mouvante tandis 
que c’est un autre que lui qui met en branle le 
système. Le spectateur ? Il perçoit la réaction 
de l’image, même s’il est distrait. Il comprend, 
constate qu’il voit, qu’il sert à quelque chose, 
que sa relation à l’image est réelle — ou plutôt 
objective ? — car observable par d’autres que 
lui. La réplique de l’image, dont la relation de 
cause à effet avec le stimulus est simple, 
évidente, automatique, permet à chacun, artiste 
ou spectateur de constater sa propre existence, 
d’en être en quelque sorte assuré, rassuré… 
satisfait !? 
 
Hélas! Si on étudie la relation entre l’opérateur 
et l’image, on constate facilement que l’image 
ne le préoccupe pas trop, voire même 
l’indiffère, en raison sans doute de sa faiblesse 
esthétique. L’intérêt plastique nous 
détournerait-il de la fascination du processus 
interactif… ou réciproquement ? Ce qui ravit 
l’individu, et ce qu’il ne cesse de regarder, ce 
n’est pas tant l’image que les mouvements 
répercutés par son action sur le plan de la 
représentation, c’est la modification continuelle 
de l’image, qu’il est conscient d’induire. Il sait 
que c’est lui qui opère, et en définitive, ce qu’il 
regarde et ce qui le séduit, ce sont les 
conséquences de ses actes, ce sont les preuves 
de ses actes. 
Alors que l’art tentait de nous remettre en 
question, de provoquer un trouble sur nos 
connaissances ou perceptions — deux notions 
liées —, l’interactivité nous assoit sur notre 
pouvoir, nous le donne en spectacle et en 
pâture. Nous sommes spectateurs de notre 
propre pouvoir, nous en jouissons 
narcissiquement. Et les sujets abordés par la 
minorité d’artistes qui y ont accès restent peu 
critiques vis-à-vis de ce pouvoir. Aucun risque 
n’est pris, aucune prise de recul n’est apparente. 
En sont-ils seulement conscients ? 
Toutefois, cette séduction facile du dispositif 
pourrait être amoindrie par l’ouverture de 
l’œuvre : que le travail change continuellement 
et indéfiniment en fonction de l’utilisateur 
devrait se révéler très productif d’images et de 
sens, à l’instar des musiques dont 
l’interprétation est volontairement à repenser 
par chaque interprète. L’œuvre est dite ouverte 



quand chacun y met sa patte, sa griffe, de façon 
significative et personnelle, ou lorsque son 
interprétation est polysémique (Umberto Eco, 
L’œuvre ouverte). Or, ces créations interactives 
le sont-elles vraiment ? 
Si l’on observe la plupart des travaux, l’image 
fixe demeure assez pauvre plastiquement, en 
raison sûrement des contraintes de calcul en 
temps réel : pas ou peu de matière, peu de 
formes complexes, pas vraiment de 
composition. Cependant, l’abstraction 
géométrique en peinture ou les travaux 
minimalistes laissent penser que ce n’est pas 
incompatible avec une certaine ouverture. 
D’autre part, les parcours développés grâce au 
processus interactif de ces installations portent-
ils chacun un sens différent ? Au travers du 
processus, pouvons-nous faire corps avec 
l’image, nous l’amalgamer et en produire 
quelque chose de personnel ? Un tout qui serait 
un hybride du processus, de l’image et de soi 
même, dans lequel on se reconnaîtrait, au 
travers de certaines de ses obsessions ? A-t-on 
vraiment une liberté vis-à-vis de cette 
installation qui demande de toucher ici, et ainsi, 
et maintenant, pour la faire bouger ? ou bien 
finalement n’est-on qu’un quidam remplaçable 
par un autre quidam — au suivant! — sans que 
l’image en soit quelque peu altérée ? Un pantin 
qui clique et s’en va ? Finalement, pas très 
différent de notre ancien bonhomme devant la 
peinture : ni contemplateur, ni opérateur. 
Notons toutefois que le travail de Monika 
Fleischmann et W. Strauss et celui de J. Sauter 
et D. Lüsebrink (deux équipes liées à Art + 
Com) semblent proposer un début d’alternative 
et j’espère que les expositions de cet automne 
amèneront de nouveaux éléments. 
Cet écran ne serait alors qu’un miroir aux 
alouettes de plus. Un faux semblant 
d’ouverture, de participation démagogique, très 
spécieux et qui en définitive, laisse l’homme 
aussi seul qu’au début en face de l’art — et de 
lui-même ? Il semble donc que le mouvement 
qu’on impose au spectateur afin d’activer 
l’image — et lui-même simultanément — est 
plutôt un masque, un arbre qui cache la forêt : il 
fait croire que l’image possède quelque chose à 
découvrir, perdu si on ne la meut pas, d’où le 
qualificatif de virtuelle. Mais en même temps il 
interdit toute réelle attention nécessaire à une 
autre relation plus en profondeur et intime. 
Certaines questions s’imposent : l’action d’une 
main, ou d’un corps, évacuerait-elle l’action du 

regard, de l’attention et de l’action de l’âme. Le 
mouvement externe, facile d’accès (la réaction 
de l’image) prévaudrait-il sur la communication 
interne, tacite, discrète qui peut éventuellement 
s’établir entre eux ? Ce qui est montré, 
ostensiblement (le défilement du temps ou de 
l’espace n’est pas en soi un obstacle), est-il plus 
fascinant que ce qui est caché, enfoui, secret, et 
pourtant à porté de regard ? Le pouvoir d’agir 
est-il plus intéressant que le pouvoir de 
ressentir ? Mouvement physique ou mouvement 
mental ? 
 
Il est sûr que nous sommes les témoins d’une 
découverte qui n’en est qu’à ses débuts, et tout 
balbutiement est émouvant. Nous ne sommes 
pas encore revenus de notre surprise et espérons 
ne pas en revenir, mais cela n’autorise pas pour 
autant une admiration béate.  
Sans doute les artistes arriveront-ils petit à petit 
à se détacher de leur propre fascination du 
processus et du mouvement trop ostensible de 
l’image. Ils nous offriront peut-être alors des 
mouvances ressenties par l’ensemble du corps 
et indétectables par des yeux inattentifs. 
L’installation d’images interactives prendra 
ainsi, il me semble, toute sa force : elle ne 
pourra être appréciée qu’éprouvée en direct par 
l’ensemble de l’individu, à même le dispositif, 
et non seulement par un simple processus de 
remémoration, une jouissance mentale d’une 
subtile mais trop linéaire proposition, à laquelle 
la réalisation matérielle n’apporte rien de plus. 
 
Prenons une gouache sur papier qui en quelques 
traits gris évoque un nu couché. Pour qui a pris 
soin de regarder, et de tendre son attention, ce 
nu bouge. Les traits, pourtant bien fixés par la 
matérialité du papier et de la gouache, se 
développent, se soulèvent, s’aèrent sous 
l’action du regard, et sans qu’on sache 
comment ni pourquoi, on croit voir le corps être 
sur le point de tourner, de s’étirer. On a beau 
regarder, il n’arrête pas d’être « sur le point 
de ». Il vibre. Il est là. Il possède un très fort 
effet de présence et curieusement cela donne 
aussi un important sentiment d’existence. Peu 
de gens le voient et peu en jouissent. Et 
personne ne peut établir ce que voit le premier 
spectateur : si personne n’en parle, chacun peut 
croire qu’il est le seul à le percevoir, et croire 
que ses sens le trompent… Aurait-il tort ?

 


