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Il se peut que, dans mon intérêt pour l'image de synthèse, image 3D calculée par 

ordinateur, se cache l'excitation de défricher un champ quasi-vierge. Qu'est-ce que 50 ans 

en regard de l'âge de la peinture ? Et, en effet, en matière d'art, tout y est à faire, malgrès 

les conventions de représentation déjà fortes.

Mais, plus que la nouveauté du domaine, c'est son paradoxe qui me stimule. En 

atteste  une  expérience  ancienne  :  en  1981,  adolescente,  j'entends  parler  de  « Tron », 

Lisberger, Walt Disney, premier long métrage à utiliser des décors en images de synthèse. 

Avant même de voir les images, donc indépendamment de leur aspect, je suis choquée, 

éberluée. Ces images ne sont pas des graphes ou des schémas techniques, mais visent 

l'émotion, telles des images artistiques. Dans ce rapprochement art et calcul, où passe la 

part subjective, sensible, inconsciente, si importante en art pour moi ? Un art visuel, issu 

des mathématiques, est-il possible ? Cette stupeur, cette incompréhension perdurent, et 

structurent ma démarche plusieurs années plus tard.

Les trois parties de ce texte, à l'image des trois étapes de ma démarche de création 

pour chaque réalisation, sont les suivantes : la première, réflexive, détermine un élément 

formel, visuel, à explorer. Au cours de la seconde s'élabore le jeu avec le programme et le 

nombre.  Enfin,  en  troisième  phase,  prend  place  le  regard  sur  le  travail,  permettant 

l'approfondissement et l'interprétation. Cette démarche peut paraître claire, rigoureuse, 

voire  même  linéaire.  Il  n'en  est  rien.  Elle  ne  m'est  qu'assez  récemment  devenue 

consciente.  Elle  n'est  surtout  pas  construite  volontairement,  mais  s'est  développée 

Programmer l'image : dynamiques et écueils pour l'invention artistique. A-S Le Meur, p. 1



empiriquement.  Enfin,  et  surtout,  des  boucles  incessantes,  des  circularités  relient  ces 

différentes étapes, à l'intérieur d'un projet, ou entre les projets de création.

1. Choix de l'élément formel

Principe

Pour mieux comprendre le principe de la création d'image par le calcul, j'en isole 

une caractéristique visuelle. Délimiter un domaine permet de mieux l'approfondir – ou de 

moins s'y perdre. J'adopte ainsi, sans le savoir, la première étape de méthodologie.

Plutôt réflexive, cette étape peut se faire en dehors de la pratique, mais se nourrit 

d'elle : posséder un premier rudiment de connaissance d'un domaine permet de choisir de 

manière  pertinente  par  quel  bout  l'aborder.  Cette  phase  peut  être  rapide,  ou  lente 

(plusieurs années), car raisonnée, conceptuelle. Il m'arrive de beaucoup écrire avant d'être 

sûre de mon choix. Mais cette étape m'est nécessaire. Une fois confirmé, l'élément formel 

à questionner devient une stimulation,  un aiguillon qui me met en marche et  qui me 

guide. Sans idée forte, pas de recherche.

Cette  nécessité  s'explique  sans  doute  parce  que,  d'abord,  dans  l'univers  virtuel 

l'espace initial est vide. Il faut tout y construire, sauf les axes de représentation, X, Y, Z, – 

invisibles –, et les outils de base, les fonctions mathématiques créant les formes, allumant 

les lumières, etc. Pas de matériau par défaut qui activerait la pensée ou le regard. Ensuite, 

je ne pratique pas la programmation avec plaisir. C'est la curiosité intellectuelle qui me la 

rend intéressante.

Réduire l'objet d'étude ou de création à un élément formel amène ses conséquences. 

D'une part, que la figure choisie soit complexe ou simple importe peu – mais une forme 

simple  diminue  le  travail  préparatoire  (modélisation  3D).  D'autre  part,  la  réduction 

formelle  agit  comme  une  contrainte,  une  force sur  la  forme,  qui  réagit  et  s'adapte, 

révélant un nouvel aspect. S'y manifestent alors mieux ses matériaux constituants. Pas de 

mimétisme photographique possible. La recherche se situe de fait dans l'abstraction, et 

traque l'esthétique propre à l'image de synthèse.

La  contrainte  consciente  paraît  aussi  permettre  à  l'inconscient,  détourné  par  ce 
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leurre, de se manifester de façon indirecte.

Critères

Ma pratique semble indiquer que le choix formel se construit sur trois critères :

Sa relation, sa résonance avec un contexte plus vaste que le champ technologique, 

sa portée symbolique, lui donnent une première assise. Ma culture picturale, les oeuvres 

ou le discours tenu sur elles, joue un rôle déterminant.

Si le  choix formel  possède un penchant  absurde,  il  sera  d'autant  plus  apprécié. 

L'enseignement des mathématiques, par leur belle démonstration par l'absurde, a sans 

doute développé ce goût : comment démontrer que « A égale A » (A = A) ? L'évidence 

semble interdire toute démonstration ! L'astuce consiste à démontrer que « A différent de 

A » (A ≠ A ) est impossible – démonstration plus facile. Donc « A = A ». Adolescente, 

j'avais été séduite par ce détour subtil, inattendu. Penser par l'inverse, le négatif. Penser à 

l'envers, penser contre, penser par l'impossible. L'absurde rejoint le goût des limites, des 

extrêmes. Jusqu'où peut-on pousser l'expérience ? A l'irrespect du sens commun s'allient 

le goût du risque, un certain courage, mais aussi une marque d'humour.

Le troisième critère – en réalité, le premier, car amené par l'expérience pratique – 

est que ce choix formel s'ancre dans la réalisation précédente – cf. circularité –, dans ses 

surprises, ses incompréhensions, ses inachèvements.

Exemples

Ainsi, en 1989, mon premier projet artistique1 explore une image 3D plate. On nous 

assène  que  l'image  de  synthèse  est  tridimensionnelle  (l'axe  Z  gère  littéralement  la 

profondeur, le volume), mais que se passe-t-il si les formes, ou modèles, sont quasiment 

plates, planes ? sans Z ? Je souligne ici l'influence du champ extérieur : parallèle avec la 

peinture  abstraite  valorisant  le  plan  et  contrepied  aux  conventions  de  représentation 

« tridimension-oblige ».

Or,  une invention en amène souvent  une autre  :  cette  contrainte,  simplifiant  le 

1  Les trois premières réalisations ont été écrites avec le logiciel de Michel Bret, Anyflo, Université Paris 8.
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travail – très laborieux – de modélisation, permet de focaliser l'attention sur les textures. 

Selon leur usage, elles étirent le pixel (point élémentaire de l'image) sur toute la surface 

de la forme, créant une matière grenue là où le lisse du calcul parfait n'accordait sinon 

aucune aspérité au regard. De plus, le filaire, ou fil de fer, première étape d'affichage du 

modèle,  structure  cachée  une fois  le  modèle  « habillé »,  offre,  lorsqu'il  est  utilisé  en 

texture, grâce à ses mailles lâches, de trouer la surface : il aère, crée des passages de 

façon organique, ardus sinon à modéliser.

Après avoir fini le calcul des séquences, et l'ayant observé, ces surfaces ondulantes, 

en  mouvement  dans  l'espace,  me  sont  apparues  comme  des  peaux,  intérieures  ou 

extérieures, d'où son titre « Un peu de peau s'étale encore ». Ce premier travail m'a fait 

prendre conscience de l'importance du corps de l'artiste au moment de la création, et, plus 

précisément, de son absence criante face à l'informatique.

Pour mon second projet, je suis partie de ce désir – devenu conscient – de traiter du 

corps. Certains spectateurs m'avaient évoqué la « gestualité » des textures filaires de ma 

réalisation précédente. J'ai alors imaginé simuler la trace d'un geste pictural (qui n'a pas 

eu  lieu)  avec  la  programmation.  Le  rapprochement  de  ces  deux  pratiques,  tant  pour 

l'aspect  que pour  le  processus,  pouvait-il  générer  des  images  intéressantes,  voire  une 

réflexion stimulante, passée la première étape d'imitation, nécessaire, mais insuffisante ?

Grâce à ce projet, « Horgest », 1991 – 1993, les formes sont affichées les unes sur 

les autres et l'espace se stratifie ; le filaire, montré tel que, y passe du statut de texture à 

un statut  autonome.  La génèse temporelle  de l'image (à  l'époque,  afficher  une image 

pouvait prendre 30 minutes) devient un caractère formel : le filaire n'est pas seulement 

une dentelle, des trous, ou un trait énergique, il est le stade préliminaire, inachevé, et 

normalement « imprésentable » de la forme.

Cette génèse, les dessous cachés une fois l'image finie, devient l'orientation de la 

troisième  réalisation.  Une  forme  filaire  apparaît,  maigre,  s'étoffe  progressivement  de 

facettes, mais de façon chaotique, par essais successifs. Elle construit au fur et à mesure 

l'espace, s'y dépose, en des couches superposées, animées séparément mais intriquées.

« Etres-en-tr... », 1994, se voulait en opposition avec la Vie Artificielle, courant en 
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vogue  à  l'époque,  engendrant  des  créatures  artificielles  (robot  ou  image),  dotées  de 

comportements, dont les représentations me semblaient péremptoires, trop positivistes, 

car  oublieuses  de  l'échec,  de  la  mort,  de  l'apoptose,  de  l'entropie...  La  découverte 

simultanée  de  Beckett,  la  lecture  réitérée  de  « En  attendant  Godot »,  ont  nourri  ces 

intentions.

Enfin, dernière idée, longuement mûrie, a été d'explorer la lumière en image de 

synthèse.  Certains  mouvements  dans  l'obscurité  d'« Etres-en-tr... »  me  remuaient.  La 

lumière me paraissait être le constituant élémentaire, ultime, dans cette déconstruction de 

l'image numérique.  De plus,  de nombreuses oeuvres d'artistes contemporains, ou plus 

anciens,  en  soulignaient  l'importance  :  James  Turrell,  Stan  Brakhage,  mais  aussi  les 

impressionnistes, et Redon, Rembrandt, etc. L'intuition initiale fut stimulée par quelques 

textes2 se situant dans l'obscurité,  provocant de fortes sensations en moi :  pouvait-on 

atteindre un tel impact sensoriel par le visuel ? « Au creux de l'obscur » débute en 2000 

et  comporte  différentes  étapes  :  « Là  où  cela  veut  poindre »,  et  « Oeil-océan »3.  J'y 

reviendrai dans la partie sur le programme.

Ainsi, l'image de synthèse induit une première dynamique par son cadre formel qui 

suscite en moi le désir de comprendre et l'esprit de contradiction. Les choix formels, les 

contraintes que je me donne,  pourraient  être  considérés comme la  première étape de 

l'invention.  Ceux-ci  induisent  ensuite  des  caractéristiques  visuelles  inattendues,  autre 

stade de l'invention.

Ces  résultats  doivent  beaucoup  à  ma  façon  d'explorer  l'image  par  la 

programmation, cadre processuel à questionner et explorer en deuxième étape.

2. Jeu avec le programme

En image de synthèse, le nombre quantifie le visuel (la couleur, la position) : point 

à point pour la matrice de stockage des pixels ; par fonction, description d'une forme et 

2  Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, Minuit, Paris, 1991, Compagnie, Minuit, Paris, 1985. Edgar Allan Poe, « Le 
puits et le pendule », in Nouvelles histoires extraordinaires, Flammarion, Paris, 1965.

3  Réalisés avec le soutien du CICV, du Cube et d'Interface-Z. Documentation : http://aslemeur.free.fr
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action sur elle, pour la programmation. Dans ce dernier cas, on parle à l'ordinateur, on lui 

écrit dans un langage qu'il comprend, langage rigoureux, logique, avec sa syntaxe très 

contraignante, et l'image apparaît.

Que les mots réalisent peut paraître magique. Or, ce n'est pas la complexité de la 

formule informatique qui induit la magie de l'image. Toute formule nombre-couleur est 

magique en soit, quasi alchimique. Je choisis donc des procédures très simples : simples 

boucles de variation sur les nombres.  Mon code s'avère élémentaire,  rudimentaire,  et 

certainement  très  mal  écrit  pour  un  informaticien.  Mais  sa  simplicité  supprime  toute 

fausse énigme sur la cause de l'art. Dans mon code ne se cache nul mystère.

La procédure de programmation, si différente des autres procédés de création – pas 

de matière apposée sur la toile, pas de monde concret capturé via la lumière – constitue la 

base de mon désir  de création.  Son paradoxe me provoque. Je vais la garder la plus 

radicale  possible,  afin  de mieux explorer ce qu'apportent  à l'image les  nombres et  la 

programmation, et tenter de la penser avec eux.

La conséquence de la liaison nombre-couleur est qualitative : le nombre, variable, 

malléable,  indépendant  de  la  matière  concrète,  apporte  sa  qualité  immatérielle  et 

dynamisante à l'image. Rien n'est plus fixé, statique, tout devient trajectoire, potentiel, 

passage.  Une  forme-couleur  recèle,  révèle,  contient  une  infinité  de  formes-couleurs 

différentes,  selon le  choix  de variation,  que  ce soit  au  hasard,  en continu,  ou en les 

multipliant à l'identique. Ainsi, par le nombre, la forme-couleur se libère de sa relation de 

ressemblance avec notre monde concret. On peut engendrer des phénomènes inconnus.

Pour explorer les effets des nombres, la programmation apporte plus de liberté que 

les  logiciels  à  fenêtres  « boîte-à-outils »  :  l'utilisateur  détermine  son  paramètre  en  y 

déplaçant des curseurs entre des bornes préétablies, alors que la programmation permet 

de tester les fonctions du logiciel avec des valeurs extrêmes, que les manuels techniques 

mentionnent comme « illégales ».

Qu'en est-il du contrôle des phénomènes engendrés par le programme ? En fait, la 

possibilité  de  calculer  toujours  autrement  la  forme  peut  induire  deux  attitudes  :  la 

première,  courante,  considère  que chaque calcul  remplace  le  précédent,  éliminant  les 
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erreurs et améliorant l'image jusqu'à sa perfection. Ce contrôle absolu du nombre sur 

l'image la  rend certes perfectible,  mais  il  la  fige aussi  !  L'autre  attitude envisage les 

calculs successivement, dans la continuité de leur variation. Les phénomènes évoluent ; 

un monde de flux et d'impermanence se développe. Mais là aussi, le contrôle est une 

tentation.

Dans ma situation, programmer n'est pas facile. Je sue, peste, rouspète, désespère 

beaucoup, à cause de cet effort d'abstraction imposé par le langage, avant que d'arriver à 

quelques résultats. Les erreurs du début font que rien ne s'affiche. Rageant ! Mais cette 

difficulté  me  stimule  et  m'oblige  à  programmer  autrement,  empiriquement.  Si  je 

programmais mieux, et plus facilement, je ne créerais pas en image de synthèse ! En tout 

cas, pas la même chose.

Dans un premier temps, je joue avec de petites boucles, testant et rêvant avec les 

paramètres  autour  des  phénomènes,  sans  autre  but  que  d'explorer  et  de  pousser  les 

possibilités visuelles au plus loin. J'ai ainsi découvert les lumières  noires, les lumières 

négatives (aux valeurs illicites), qui absorbent la clarté des autres, selon leurs positions et 

valeurs  respectives,  et  qui  engendrent  des  sortes  de béances  dans  la  forme.  Dans un 

second temps, les effets des nombres mieux saisis, certains adoptés, je les intègre dans 

mon code avec des bornes et  des incréments  particuliers.  Le programme se structure 

lentement  de  mes  rêveries  et  découvertes  tout  en  leur  laissant  une  marge 

d'indétermination grâce à la combinatoire des boucles.

Les  nombres  peuvent  ainsi  amener  à  penser  différemment.  La  quantité  de 

paramètres intervenant dans la gestion d'un phénomène, leurs influences réciproques – 

l'effet d'un paramètre change selon la valeur d'un autre, ou de plusieurs autres – font 

qu'on  anticipe  difficilement.  L'erreur  d'appréciation  dans  l'action  engendrée  par  la 

programmation peut alors modifier le projet, voire l'enrichir. Par exemple, l'alternance 

dans mes trajectoires de déplacement relatif des lumières induit leur possible disparition 

conjointe pendant plus de dix secondes, – l'écran est alors totalement noir – jusqu'à ce 

que l'une d'elles réapparaisse. Sans avoir déjà vu l'événement, je ne sais si j'aurais osé y 

penser. Sitôt vu, sitôt gardé. L'expérience de ce genre de décalage, entre pronostique et 

résultat effectif, amène à oser tester des changements de paramètre, de fonction,  juste  

pour  voir.  La  programmation  offre  de  changer  de  « geste »  par  la  seule  écriture  : 
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l'emprisonnement dans une habitude semble moins fort.

Par contre, selon le niveau de complexité du logiciel, tout n'est pas contrôlable par 

les nombres. Certains choix sont difficilement quantifiables : comment programmer par 

exemple des variations de couleurs « sales » ? La justesse plastique n'est pas affaire de 

contrôle numérique, mais de regard. Pour « Oeil-océan », oeuvre engendrée indéfiniment 

par  mon programme,  j'ai  dû tester  et  ajuster  mes boucles  de croisement  de couleurs 

pendant près de deux ans,  afin que le  résultat  plastique reste  le plus ouvert,  et  riche 

possible, sans être bariolé. De plus, ayant construit avec deux étudiants un petit logiciel 

3D temps réel4, je peinais à y contrôler les textures comme auparavant. Leurs variations 

de couleur me heurtaient. Il aurait fallu élaborer plus profondément le logiciel. J'ai dû 

abandonner  les  textures  faute  de pouvoir  les  contrôler.  Ce  faisant,  j'ai  mieux mis  en 

valeur les lumières, qui sinon rivalisaient avec les matières, voire s'y noyaient. Le choix, 

pourtant nécessaire, de se focaliser sur les taches lumineuses, se serait fait sans doute 

plus  lentement  sans  cette  contrainte,  mais  aussi  moins  douloureusement.  Restait  à 

assumer le minimalisme des images.

Pour  contrôler  exactement  des  phénomènes  prédéfinis,  la  programmation  est  le 

moyen idéal. Contrôler de façon « ouverte » s'avère plus difficile, mais permet aussi une 

autre  approche,  un  dialogue  dynamisant  avec  le  processus  :  « penser  en  image  de 

synthèse ».

Devant la myriade d'effets, comment ne pas se perdre, que ce soit dans le code, 

littéralement  –  n'y  plus  comprendre  certaines  lignes  –,  ou,  écueil  important,  dans  la 

fascination  du  pouvoir  technologique  ?  Comment  garder  intact  et  intense  le  projet 

artistique ? Comment faire pour que la variation des paramètres ne soit pas une simple 

automatisation-accélération d'un processus de réalisation, voire une dépersonnalisation, 

mais permette une expression subjective et singulière ?

3. Rôle du regard

Tout ce que produit la machine n'a pas la même valeur artistique. Le regard de 

4  « Temps réel » signifie que le délai de calcul et d'affichage entre deux images n'est pas perceptible.
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l'artiste  sur  ce  qui  apparaît  à  l'écran  reste  fondateur  dans  les  choix  d'inventions  à 

poursuivre  et  à  approfondir.  Ce  moment  d'appréciation  et  d'interprétation  permet  à 

l'invention de se confirmer, selon l'exigence intellectuelle et artistique de l'auteur.

L'oeil  sensible  fonctionne  en  permanence  devant  l'écran  et  la  forme-couleur.  Il 

traque le moindre élément intéressant, et boucle ainsi sur la procédure de génération de la 

forme (ici jeu sur le nombre). Il oriente intuitivement et inconsciemment les tests.

Mais, grâce à l'enregistrement, le regard fonctionne aussi en différé, après coup, en 

dehors de l'action de création proprement dite.  Il  peut alors vérifier  la persistance de 

l'émotion ressentie initialement, ou apprécier des éléments qui seraient passés inaperçus. 

La pensée visuelle s'y affermit lentement.

La qualité du regard se développe avec l'expérience et  l'exigence de voir.  Mon 

expérience  de  pédagogue  me  montre  que  les  étudiants  engendrent  sans  s'en  rendre 

compte des formes, des images très intéressantes. Ils ne savent pas encore voir - ou ne 

savent plus s'étonner ? -, et leurs travaux sont inégaux par manque de capacité à voir et à 

interpréter ce qu'ils voient, et donc à choisir quoi approfondir. Le regard doit guider le 

désir de création pour que la création ne se fasse pas seulement au hasard.

Contre la fascination technologique, mes critères d'appréciation semblent s'accorder 

sur trois points, par ordre décroissant de conscience :

Les critères formels, plastiques, sont les premiers. Non pas tant le classicisme de la 

composition, son équilibre, ses jeux de relations plastiques, que l'ambivalence spatiale : 

au dogmatique tridimensionnel, j'oppose une profondeur incertaine, subjective.

Puis viennent des critères symboliques, réflexifs, donnant du sens à ce que je vois : 

le  point  ou le  filaire,  etc.,  existent,  non seulement  plastiquement,  mais  aussi  comme 

appartenant à une morphogenèse,  à une poétique du processus de création. La portée 

symbolique que je cherche comprend plus largement tout ce qui est anti-technologique, 

de l'ordre de l'organique et du fragile.

Enfin, de façon involontaire, inconsciente, mon oeil choisit les éléments selon des 

critères  sensuels,  émotifs.  Si  l'image  ou  la  forme  semble  respirer,  posséder  une  vie 

interne, si elle provoque un regard tactile, haptique, un désir de toucher, une émotion de 

l'ordre de l'indicible, alors je la garde et poursuis dans sa direction.
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Ainsi, malgré des choix formels, qui peuvent paraître très abstraits et impersonnels, 

et la programmation, qui force à une pensée logique, et qui laisse croire à une possible 

automatisation  de  la  création,  grâce  au  regard  sur  la  création  en  cours,  l'orientant 

intuitivement,  un  imaginaire  se  manifeste  et  s'incarne  au  travers  des  lignes  de 

programmation. L'inconscient s'infiltre. L'oeuvre n'est pas la simple somme de ses lignes 

de code, qui ne pourront jamais suffire à élucider le mystère de l'invention artistique.
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