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Il se peut que, dans mon intérét pour I'image de synthése, image 3D calculée par
ordinateur, se cache l'excitation de défricher un champ quasi-vierge. Qu'est-ce que 50 ans
en regard de I'dge de la peinture ? Et, en effet, en matiere d'art, tout y est a faire, malgres
les conventions de représentation déja fortes.

Mais, plus que la nouveauté du domaine, c'est son paradoxe qui me stimule. En
atteste une expérience ancienne : en 1981, adolescente, j'entends parler de « Tron »,
Lisberger, Walt Disney, premier long métrage a utiliser des décors en images de synthese.
Avant méme de voir les images, donc indépendamment de leur aspect, je suis choquée,
¢berluée. Ces images ne sont pas des graphes ou des schémas techniques, mais visent
'émotion, telles des images artistiques. Dans ce rapprochement art et calcul, ou passe la
part subjective, sensible, inconsciente, si importante en art pour moi ? Un art visuel, issu
des mathématiques, est-il possible ? Cette stupeur, cette incompréhension perdurent, et
structurent ma démarche plusieurs années plus tard.

Les trois parties de ce texte, a 1'image des trois étapes de ma démarche de création
pour chaque réalisation, sont les suivantes : la premiere, réflexive, détermine un élément
formel, visuel, a explorer. Au cours de la seconde s'élabore le jeu avec le programme et le
nombre. Enfin, en troisieme phase, prend place le regard sur le travail, permettant
'approfondissement et l'interprétation. Cette démarche peut paraitre claire, rigoureuse,
voire méme linéaire. Il n'en est rien. Elle ne m'est qu'assez récemment devenue

consciente. Elle n'est surtout pas construite volontairement, mais s'est développée



empiriquement. Enfin, et surtout, des boucles incessantes, des circularités relient ces

différentes €tapes, a l'intérieur d'un projet, ou entre les projets de création.

1. Choix de 1'élément formel

Principe

Pour mieux comprendre le principe de la création d'image par le calcul, j'en isole
une caractéristique visuelle. Délimiter un domaine permet de mieux l'approfondir — ou de
moins s'y perdre. J'adopte ainsi, sans le savoir, la premiere étape de méthodologie.

Plutot réflexive, cette étape peut se faire en dehors de la pratique, mais se nourrit
d'elle : posséder un premier rudiment de connaissance d'un domaine permet de choisir de
maniére pertinente par quel bout l'aborder. Cette phase peut étre rapide, ou lente
(plusieurs années), car raisonnée, conceptuelle. Il m'arrive de beaucoup écrire avant d'étre
stire de mon choix. Mais cette étape m'est nécessaire. Une fois confirmé, 1'élément formel
a questionner devient une stimulation, un aiguillon qui me met en marche et qui me
guide. Sans idée forte, pas de recherche.

Cette nécessité s'explique sans doute parce que, d'abord, dans l'univers virtuel
l'espace initial est vide. Il faut tout y construire, sauf les axes de représentation, X, Y, Z, —
invisibles —, et les outils de base, les fonctions mathématiques créant les formes, allumant
les lumiéres, etc. Pas de matériau par défaut qui activerait la pensée ou le regard. Ensuite,
je ne pratique pas la programmation avec plaisir. C'est la curiosité intellectuelle qui me la
rend intéressante.

Réduire I'objet d'étude ou de création a un élément formel ameéne ses conséquences.
D'une part, que la figure choisie soit complexe ou simple importe peu — mais une forme
simple diminue le travail préparatoire (modélisation 3D). D'autre part, la réduction
formelle agit comme une contrainte, une force sur la forme, qui réagit et s'adapte,
révélant un nouvel aspect. S'y manifestent alors mieux ses matériaux constituants. Pas de
mimétisme photographique possible. La recherche se situe de fait dans l'abstraction, et
traque I'esthétique propre a I'image de synthése.

La contrainte consciente parait aussi permettre a l'inconscient, détourné par ce



leurre, de se manifester de facon indirecte.

Criteres

Ma pratique semble indiquer que le choix formel se construit sur trois criteres :

Sa relation, sa résonance avec un contexte plus vaste que le champ technologique,
sa portée symbolique, lui donnent une premiere assise. Ma culture picturale, les oeuvres
ou le discours tenu sur elles, joue un role déterminant.

Si le choix formel posséde un penchant absurde, il sera d'autant plus apprécié.
L'enseignement des mathématiques, par leur belle démonstration par I'absurde, a sans
doute développé ce golit : comment démontrer que « A égale A » (A = A) ? L'évidence
semble interdire toute démonstration ! L'astuce consiste & démontrer que « A différent de
A » (A # A) est impossible — démonstration plus facile. Donc « A = A ». Adolescente,
J'avais été séduite par ce détour subtil, inattendu. Penser par l'inverse, le négatif. Penser a
l'envers, penser contre, penser par I'impossible. L'absurde rejoint le goit des limites, des
extrémes. Jusqu'ou peut-on pousser l'expérience ? A l'irrespect du sens commun s'allient
le gotit du risque, un certain courage, mais aussi une marque d’humour.

Le troisiéme critére — en réalité, le premier, car amené par l'expérience pratique —
est que ce choix formel s'ancre dans la réalisation précédente — cf. circularité —, dans ses

surprises, ses incompréhensions, ses inachévements.

Exemples

Ainsi, en 1989, mon premier projet artistique' explore une image 3D plate. On nous
asséne que l'image de synthése est tridimensionnelle (I'axe Z gere littéralement la
profondeur, le volume), mais que se passe-t-il si les formes, ou modéles, sont quasiment
plates, planes ? sans Z ? Je souligne ici l'influence du champ extérieur : parallele avec la
peinture abstraite valorisant le plan et contrepied aux conventions de représentation
« tridimension-oblige ».

Or, une invention en amene souvent une autre : cette contrainte, simplifiant le

1 Les trois premicres réalisations ont été deites avec le logiciel de Michel Bret, Anyflo, Université Paris 8.



travail — trés laborieux — de modélisation, permet de focaliser l'attention sur les textures.
Selon leur usage, elles étirent le pixel (point élémentaire de 1'image) sur toute la surface
de la forme, créant une mati¢re grenue la ou le lisse du calcul parfait n'accordait sinon
aucune aspérité au regard. De plus, le filaire, ou fil de fer, premiére étape d'affichage du
modele, structure cachée une fois le modele « habillé », offre, lorsqu'il est utilisé en
texture, grace a ses mailles laches, de trouer la surface : il acre, crée des passages de
facon organique, ardus sinon a modéliser.

Apres avoir fini le calcul des séquences, et I'ayant observé, ces surfaces ondulantes,
en mouvement dans l'espace, me sont apparues comme des peaux, intérieures ou
extérieures, d'ou son titre « Un peu de peau s'étale encore ». Ce premier travail m'a fait
prendre conscience de I'importance du corps de l'artiste au moment de la création, et, plus

précisément, de son absence criante face a l'informatique.

Pour mon second projet, je suis partie de ce désir — devenu conscient — de traiter du
corps. Certains spectateurs m'avaient évoqué la « gestualité » des textures filaires de ma
réalisation précédente. J'ai alors imaginé simuler la trace d'un geste pictural (qui n'a pas
eu lieu) avec la programmation. Le rapprochement de ces deux pratiques, tant pour
'aspect que pour le processus, pouvait-il générer des images intéressantes, voire une
réflexion stimulante, passée la premiere étape d'imitation, nécessaire, mais insuffisante ?

Grace a ce projet, « Horgest », 1991 — 1993, les formes sont affichées les unes sur
les autres et l'espace se stratifie ; le filaire, montré tel que, y passe du statut de texture a
un statut autonome. La génése temporelle de 1'image (a I'époque, afficher une image
pouvait prendre 30 minutes) devient un caracteére formel : le filaire n'est pas seulement
une dentelle, des trous, ou un trait énergique, il est le stade préliminaire, inachevé, et

normalement « imprésentable » de la forme.

Cette génese, les dessous cachés une fois lI'image finie, devient l'orientation de la
troisieme réalisation. Une forme filaire apparait, maigre, s'étoffe progressivement de
facettes, mais de facon chaotique, par essais successifs. Elle construit au fur et a mesure
l'espace, s'y dépose, en des couches superposées, animées séparément mais intriquées.

« Etres-en-tr... », 1994, se voulait en opposition avec la Vie Artificielle, courant en



vogue a 1'époque, engendrant des créatures artificielles (robot ou image), dotées de
comportements, dont les représentations me semblaient péremptoires, trop positivistes,
car oublieuses de l'échec, de la mort, de l'apoptose, de I'entropie... La découverte
simultanée de Beckett, la lecture réitérée de « En attendant Godot », ont nourri ces

intentions.

Enfin, derni¢re idée, longuement mirie, a été d'explorer la lumiére en image de
synthése. Certains mouvements dans l'obscurité¢ d'« Etres-en-tr... » me remuaient. La
lumiére me paraissait étre le constituant élémentaire, ultime, dans cette déconstruction de
I'i'mage numérique. De plus, de nombreuses oeuvres d'artistes contemporains, ou plus
anciens, en soulignaient l'importance : James Turrell, Stan Brakhage, mais aussi les
impressionnistes, et Redon, Rembrandt, etc. L'intuition initiale fut stimulée par quelques
textes® se situant dans l'obscurité, provocant de fortes sensations en moi : pouvait-on
atteindre un tel impact sensoriel par le visuel ? « Au creux de I'obscur » débute en 2000
et comporte différentes étapes : « La ou cela veut poindre », et « Oeil-océan »*. J'y

reviendrai dans la partie sur le programme.

Ainsi, 1'image de synthése induit une premiere dynamique par son cadre formel qui
suscite en moi le désir de comprendre et l'esprit de contradiction. Les choix formels, les
contraintes que je me donne, pourraient étre considérés comme la premicre étape de
l'invention. Ceux-ci induisent ensuite des caractéristiques visuelles inattendues, autre
stade de l'invention.

Ces résultats doivent beaucoup a ma fagon d'explorer l'image par la

programmation, cadre processuel a questionner et explorer en deuxiéme étape.

2. Jeu avec le programme

En image de synthése, le nombre quantifie le visuel (la couleur, la position) : point

a point pour la matrice de stockage des pixels ; par fonction, description d'une forme et

2 Samwel Beckett, Pour finir encore et antres foirades, Minuit, Paris, 1991, Compagnie, Minuit, Paris, 1985. Edgar Allan Poe, « Le
puits et le pendule », in Nouvelles bistoires extraordinaires, Flammation, Patis, 1965.

3 Réalisés avec le soutien du CICV, du Cube et d'Interface-Z. Documentation : http://aslemeur.free.fr



action sur elle, pour la programmation. Dans ce dernier cas, on parle a 'ordinateur, on lui
écrit dans un langage qu'il comprend, langage rigoureux, logique, avec sa syntaxe tres
contraignante, et /'image apparait.

Que les mots réalisent peut paraitre magique. Or, ce n'est pas la complexité de la
formule informatique qui induit la magie de I'image. Toute formule nombre-couleur est
magique en soit, quasi alchimique. Je choisis donc des procédures treés simples : simples
boucles de variation sur les nombres. Mon code s'avere élémentaire, rudimentaire, et
certainement trés mal écrit pour un informaticien. Mais sa simplicité supprime toute
fausse énigme sur la cause de I'art. Dans mon code ne se cache nul mystere.

La procédure de programmation, si différente des autres procédés de création — pas
de matiere apposée sur la toile, pas de monde concret capturé via la lumiére — constitue la
base de mon désir de création. Son paradoxe me provoque. Je vais la garder la plus
radicale possible, afin de mieux explorer ce qu'apportent a 1'image les nombres et la

programmation, et tenter de la penser avec eux.

La conséquence de la liaison nombre-couleur est qualitative : le nombre, variable,
malléable, indépendant de la matiére concréte, apporte sa qualité immatérielle et
dynamisante a 1'image. Rien n'est plus fix¢é, statique, tout devient trajectoire, potentiel,
passage. Une forme-couleur recele, révele, contient une infinit¢ de formes-couleurs
différentes, selon le choix de variation, que ce soit au hasard, en continu, ou en les
multipliant a I'identique. Ainsi, par le nombre, la forme-couleur se libére de sa relation de
ressemblance avec notre monde concret. On peut engendrer des phénomenes inconnus.

Pour explorer les effets des nombres, la programmation apporte plus de liberté que
les logiciels a fenétres « boite-a-outils » : l'utilisateur détermine son parameétre en y
déplagant des curseurs entre des bornes préétablies, alors que la programmation permet
de tester les fonctions du logiciel avec des valeurs extrémes, que les manuels techniques

mentionnent comme « illégales ».

Qu'en est-il du contrdle des phénomenes engendrés par le programme ? En fait, la
possibilit¢ de calculer toujours autrement la forme peut induire deux attitudes : la

premicre, courante, considére que chaque calcul remplace le précédent, éliminant les



erreurs et améliorant l'image jusqu'a sa perfection. Ce contréle absolu du nombre sur
I'i'mage la rend certes perfectible, mais il la fige aussi ! L'autre attitude envisage les
calculs successivement, dans la continuité de leur variation. Les phénomeénes évoluent ;
un monde de flux et d'impermanence se développe. Mais la aussi, le controle est une
tentation.

Dans ma situation, programmer n'est pas facile. Je sue, peste, rouspete, désespere
beaucoup, a cause de cet effort d'abstraction imposé par le langage, avant que d'arriver a
quelques résultats. Les erreurs du début font que rien ne s'affiche. Rageant ! Mais cette
difficulté me stimule et m'oblige a programmer autrement, empiriquement. Si je
programmais mieux, et plus facilement, je ne créerais pas en image de synthése ! En tout
cas, pas la méme chose.

Dans un premier temps, je joue avec de petites boucles, testant et révant avec les
paramétres autour des phénomeénes, sans autre but que d'explorer et de pousser les
possibilités visuelles au plus loin. J'ai ainsi découvert les lumiéres noires, les lumieres
négatives (aux valeurs illicites), qui absorbent la clarté des autres, selon leurs positions et
valeurs respectives, et qui engendrent des sortes de béances dans la forme. Dans un
second temps, les effets des nombres mieux saisis, certains adoptés, je les intégre dans
mon code avec des bornes et des incréments particuliers. Le programme se structure
lentement de mes réveries et découvertes tout en leur laissant une marge
d'indétermination grace a la combinatoire des boucles.

Les nombres peuvent ainsi amener a penser différemment. La quantité¢ de
parametres intervenant dans la gestion d'un phénomene, leurs influences réciproques —
l'effet d'un parameétre change selon la valeur d'un autre, ou de plusieurs autres — font
qu'on anticipe difficilement. L'erreur d'appréciation dans l'action engendrée par la
programmation peut alors modifier le projet, voire l'enrichir. Par exemple, l'alternance
dans mes trajectoires de déplacement relatif des lumieres induit leur possible disparition
conjointe pendant plus de dix secondes, — I'écran est alors totalement noir — jusqu'a ce
que l'une d'elles réapparaisse. Sans avoir déja vu 1'événement, je ne sais si j'aurais osé€ y
penser. Sitdt vu, sitot gardé. L'expérience de ce genre de décalage, entre pronostique et
résultat effectif, ameéne a oser tester des changements de parameétre, de fonction, juste

pour voir. La programmation offre de changer de « geste » par la seule écriture



'emprisonnement dans une habitude semble moins fort.

Par contre, selon le niveau de complexité du logiciel, tout n'est pas contrdlable par
les nombres. Certains choix sont difficilement quantifiables : comment programmer par
exemple des variations de couleurs « sales » ? La justesse plastique n'est pas affaire de
contréle numérique, mais de regard. Pour « Oeil-océan », oeuvre engendrée indéfiniment
par mon programme, j'ai dii tester et ajuster mes boucles de croisement de couleurs
pendant prés de deux ans, afin que le résultat plastique reste le plus ouvert, et riche
possible, sans étre bariolé. De plus, ayant construit avec deux étudiants un petit logiciel
3D temps réel’, je peinais a y controler les textures comme auparavant. Leurs variations
de couleur me heurtaient. Il aurait fallu élaborer plus profondément le logiciel. J'ai da
abandonner les textures faute de pouvoir les controler. Ce faisant, j'ai mieux mis en
valeur les lumiéres, qui sinon rivalisaient avec les matieres, voire s'y noyaient. Le choix,
pourtant nécessaire, de se focaliser sur les taches lumineuses, se serait fait sans doute
plus lentement sans cette contrainte, mais aussi moins douloureusement. Restait a
assumer le minimalisme des images.

Pour controler exactement des phénomenes prédéfinis, la programmation est le
moyen idéal. Contrdler de fagon « ouverte » s'avére plus difficile, mais permet aussi une
autre approche, un dialogue dynamisant avec le processus : « penser en image de

synthése ».

Devant la myriade d'effets, comment ne pas se perdre, que ce soit dans le code,
littéralement — n'y plus comprendre certaines lignes —, ou, écueil important, dans la
fascination du pouvoir technologique ? Comment garder intact et intense le projet
artistique ? Comment faire pour que la variation des parametres ne soit pas une simple
automatisation-accélération d'un processus de réalisation, voire une dépersonnalisation,

mais permette une expression subjective et singuliere ?

3. Réle du regard

Tout ce que produit la machine n'a pas la méme valeur artistique. Le regard de

4 «Temps réel » signifie que le délai de calcul et d'affichage entre deux images n'est pas perceptible.
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l'artiste sur ce qui apparait a I'écran reste fondateur dans les choix d'inventions

o

poursuivre et a approfondir. Ce moment d'appréciation et d'interprétation permet
l'invention de se confirmer, selon I'exigence intellectuelle et artistique de 1'auteur.

L'oeil sensible fonctionne en permanence devant l'écran et la forme-couleur. Il
traque le moindre élément intéressant, et boucle ainsi sur la procédure de génération de la
forme (ici jeu sur le nombre). Il oriente intuitivement et inconsciemment les tests.

Mais, grace a l'enregistrement, le regard fonctionne aussi en différé, apres coup, en
dehors de l'action de création proprement dite. Il peut alors vérifier la persistance de
I'émotion ressentie initialement, ou apprécier des éléments qui seraient passés inapercus.
La pensée visuelle s'y affermit lentement.

La qualité¢ du regard se développe avec l'expérience et l'exigence de voir. Mon
expérience de pédagogue me montre que les étudiants engendrent sans s'en rendre
compte des formes, des images trés intéressantes. Ils ne savent pas encore voir - ou ne
savent plus s'étonner ? -, et leurs travaux sont inégaux par manque de capacité a voir et a
interpréter ce qu'ils voient, et donc a choisir quoi approfondir. Le regard doit guider le

désir de création pour que la création ne se fasse pas seulement au hasard.

Contre la fascination technologique, mes critéres d'appréciation semblent s'accorder
sur trois points, par ordre décroissant de conscience :

Les critéres formels, plastiques, sont les premiers. Non pas tant le classicisme de la
composition, son équilibre, ses jeux de relations plastiques, que l'ambivalence spatiale :
au dogmatique tridimensionnel, j'oppose une profondeur incertaine, subjective.

Puis viennent des critéres symboliques, réflexifs, donnant du sens a ce que je vois :
le point ou le filaire, etc., existent, non seulement plastiquement, mais aussi comme
appartenant a une morphogenese, a une poétique du processus de création. La portée
symbolique que je cherche comprend plus largement tout ce qui est anti-technologique,
de l'ordre de 1'organique et du fragile.

Enfin, de facon involontaire, inconsciente, mon oecil choisit les éléments selon des
criteres sensuels, émotifs. Si I'image ou la forme semble respirer, posséder une vie
interne, si elle provoque un regard tactile, haptique, un désir de toucher, une émotion de

l'ordre de l'indicible, alors je la garde et poursuis dans sa direction.



Ainsi, malgré des choix formels, qui peuvent paraitre trés abstraits et impersonnels,
et la programmation, qui force a une pensée logique, et qui laisse croire a une possible
automatisation de la création, grace au regard sur la création en cours, l'orientant
intuitivement, un imaginaire se manifeste et s'incarne au travers des lignes de
programmation. L'inconscient s'infiltre. L'oeuvre n'est pas la simple somme de ses lignes

de code, qui ne pourront jamais suffire a élucider le mystere de l'invention artistique.
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